Не удивляйтесь, если вам из подсобки вынесут окаменевший кусок времен Микояна. А что, ведь именно тогда и был придуман рецепт сыра «Российский». Вот и выпустили большой тираж. Чтобы, не дай бог, не забыли вкус детства.
На Земле – шесть миллиардов населения. И лишь малая часть этих людей говорит по-русски. Безусловно вы, раскрыв рот, можете слушать наставления «известных российских продюсеров» о том, что «мы живем в России», что «писать надо на языке той страны, где живешь»… А по мне, так мы живем не в России, а в Мире, и писать надо на том языке, который понятен большинству. Решите свои психологические проблемы – деньги будут. Нет – ну что ж, на радиостанциях не хватает подставок под кружки, шлите диски и дальше.
Ничего себе, какой ты умный парень, скажет кто-нибудь. А как же «русский рок» и так далее? По-фигу русский рок. Я семь лет писал песни и выпускал за свой счет пластинки, которые ничего кроме убытков не принесли, я знаю наизусть все, что мне может сказать очередной программный директор. Зачем все это? Когда я подписал контракт с британским лейблом, я там за две недели продал песен больше, чем здесь за семь лет.
Хочешь узнать как? Читай дальше.
Представим ситуацию. Вы включили радио или телевизор, а там – нет, даже не «Лебединое озеро», а вообще тишина. Нет сигнала. Нет, не сломалась антенна, не надо звонить мастеру. Закрылось все. Просто вот так с понедельника взяло – и закрылось. Невозможная ситуация, ага? Между тем российское телевидение (и тем более радио) закрылось для многих уже очень давно. Его просто не смотрят/не слушают. Нет, я не спорю, есть исключения, например «Эхо Москвы» (не реклама, нет? [Конечно, реклама. Но как начинающего автора – на первый раз прощаю. – Прим. ред.]), но вот именно эти исключения и подтверждают правила. У одного моего товарища в квипе [см. глоссарий] иконка телевизора и подпись под ней: «Смотрю Интернет». Даже «измученный нарзаном» Голубицкий, помнится, что-то говорил вскользь о «новом сериале NBC, который он скачал, но посмотреть не успевает». А представляют ли себе люди, которые пока не в курсе, что мир изменился, насколько высок градус всеобщего ожидания каждой новой серии «Лоста» [см. глоссарий] (про «Прайзон Брейк» [см. глоссарий] я и не говорю)? Зрители, которые посмотрели все сорок с лишним серий двух сезонов «Прайзон Брейка», фильма, где нет ни звездолетов, ни компьютерных спецэффектов за миллионы долларов, а все достоинство заключено в невероятной, фантастической по накалу и ошеломляюще реалистичной драматургии, могут очень легко ответить на вопрос, когда наше телевидение (автомобилестроение, электроника… нужное подчеркнуть) догонит американское. Никогда.
Спросите, и «им таки можно верить?» Программным директорам. Музыкальным редакторам. Персонажам, которые измучены текучкой, алкоголизмом диджеев и коробками с дисками «на прослушку». Иногда им можно верить, но не в тех ситуациях, когда это касается ваших личных денег. Вообразите такого директора где-нибудь в Лос-Анджелесе, в городе, под завязку забитом студиями, выпускающими музыкальный продукт днем и ночью. И на радио приносят песню. И программный директор какого-нибудь WNBC начинает нести чушь, которую обычно несет «наш» программный директор. Что это песня не в его вкусе, что она не в формате радиостанции, что это неизвестная песня (!), ну и так далее… То есть типа пятьсот человек бегали-работали, пришли на поклон к дяде Васе, а ему «не нравится». То есть весь бюджет в десятки тысяч долларов был освоен исключительно для того, чтобы дядя Вася, лениво почесав подбородок, стал бы нести околесицу, что «песня новая, нашим слушателям неизвестная, поэтому – неформат». И точка.
Спросите, где выход? Выход в том, чтобы расслабиться и получать от жизни удовольствие. Если вы профессионал в области музыки (другими словами – музыка стала вашим основным источником дохода), то можете наплевать на все эти радиостанции с высокой табуретки. Вы действительно не в их формате. Как они будут продавать рекламное время, если рядом с роликами будут стоять ваши песни?
Все сплошь «новые», «самобытные» и «неформатные»? Не каждому рекламодателю понравится, а уж слушателям тем более. Сами-то подумайте, кто остался среди аудитории? Не, серьезно подумайте: в машинах – mp3, в карманах – айподы, притягиваем за уши, и что получается? У тех, кто до сих пор слушает радио, или еще не умерла надежда на лучшее, или они совсем уж непритязательны и способны довольствоваться малым (так а чё, раньше и без водопровода жили), или у них банально не хватает денег на айпод или (если продвинутый пользователь) на китайский mp3-плеер. Ага, скажет читатель. Ясно куда ветер дует, вернее, откуда. Точно! Чтобы отечественная мысль держателей эфира достигла уровня их западных коллег, требуется много лет, а к тому времени или вы умрете от голода, или радио скопытится окончательно как класс. Второе, конечно, предпочтительнее, но ждать все равно долго. Это нам не подходит. Берем инициативу в свои руки и переходим к практическим советам.
Язык. Если из всего того, что написано выше, вы до сих пор не поняли, что язык вашей Новой Музыки должен быть английским, то мне непонятно, для чего вы это все читали. Для России можете записывать и версии на русском. Все равно их никто не купит, так, если только на концертах поиграть. Чистый убыток, одним словом. Далее. Давайте разберемся в психологии. Когда говорят об успехе в музыке, почему-то имеют в виду сразу (как минимум) Мадонну, ну, на худой конец, ну так уж и быть – «Роллинг Стоунз». А на меньшее – нет. На меньшее мы несогласные. Машина соответственно должна быть – лимузин, лейбл – «Сони» вполне подойдет, ну и как приложение ко всему этому – папарацци. Стало быть, требуется хорошая ограда вокруг дома.
И еще, да, еще телохранители. Банковский счет, само собой разумеется. То, что Мадонна, прежде чем завести банковский счет, полвека работала, как ломовая лошадь, об этом обычно не говорится. Зачем? Пусть у людей будет надежда. Кружек на радиостанциях много, а подставки всегда нужны. Шлите мальчики и девочки, шлите. Если «период Мадонны» у вас в прошлом, а играть в кабаке песни «Машины Времени» нет уже ни сил, ни желания, то, как говорится, welcome. Музыкальная индустрия на Западе – большой и настоящий бизнес, не имеющий никакого отношения к тому, что происходит здесь. Любая отдельная область Германии покупает музыки больше, чем вся Россия, выводы делайте сами, наша же задача – всем этим воспользоваться.
С нового года в торговле музыкой произошло много изменений. Небольшие магазины и лейблы позакрывали свои торговые представительства в офлайне и благополучно перевели бизнесы в Сеть. «Сони» и прочие упорно продолжают делать вид, что ничего не происходит, но вопрос прекращения торговли компакт-дисками – это вопрос самого ближайшего времени. Компакт-диск умер. Точно так же умер винил, последним оплотом которого были диджеи. В карманах – mp3, в дискотеках – ноутбуки с контроллерами. Революция произошла не сейчас и не сразу, но именно 2007 год будут называть годом смены форматов. Китай рулит. Первое, что вы должны сделать, – полностью пересмотреть концепцию вашего музыкального проекта (или группы), если такие имеют место быть. О чем идет разговор? Я не думаю, что вы настолько наивны и всерьез верите, что станции типа «Нашего Радио» там кто-то слушает. Тоскующие по вечной мерзлоте новоиспеченные жители Аравийской пустыни не в счет. Им просто грустно и жарко. Хочется на родину. Хочется, прости господи, припасть к такой приятно-вонючей реке, жадными глотками напиться и радостно умереть от отравления хромовыми выбросами вышестоящего по течению завода. Эх, докатится колесо!.. Не комплексуйте, лапти и квас ковшами – они в книгах, очень даже ничего, колоритны, а эти люди просто временно несчастливы, и их в расчет не берем (все равно у вас ничего не купят). И если все ваши треки сделаны по образцу «вон же группа такая-то написала песню почти как у группы такой-то и играет в эфире по пять раз на дню, напишем так же», то вам надо серьезно задуматься о будущем. Возможно, уйти в торговлю. Наличие некоторых местных и весьма локальных обычаев в области «музыкального вкуса» не подразумевает того, что эти же обычаи повторятся на островах или в Европе, там умение плохо перепевать песни из советских фильмов как-то не ценится, а ценится умение петь и играть. И чтобы было непохоже.