На сайте фирмы терминал продается только в комплекте с подпиской на услуги; можно ли с помощью Edge подключиться к произвольному сотовому оператору — выяснить не удалось. Вообще, представители фирмы, похоже, раньше работали в разведке — все попытки выведать информацию, выходящую за рамки хилого одностраничного буклетика, безжалостно пресекались. Однако исследование сайта компании объяснило, почему девайс столь архаичен: почти все его составляющие, похоже, унаследованы от модели PocketSurfer двухлетней давности. Разница лишь в том, что последняя использовала модем сотового телефона (соединение через Bluetooth), нынешняя же Edge выходит в Интернет самостоятельно. Тот случай, когда верность традициям вряд ли можно рассматривать как достоинство.
В конце концов он добился того, что миссис Адамс значительно уменьшила ход и отказалась от удовольствия обгонять грузовики.
… То, что Америка — страна автомобилей, знают все. Тем интереснее посмотреть, какие автомобили ездят по стране и кто их водит. Точной статистики мы, понятно, не собирали, но, думается, на субъективные ощущения вполне можно положиться. В удаленных от побережья штатах процентов восемьдесят машин — американских марок. Причем порой таких, о которых мы и слыхом не слыхивали: для внутреннего рынка автокорпорации выпускают другие модели и под другими именами, нежели идут на экспорт.
Восточное побережье, и прежде всего Нью-Йорк, здорово отличается от центральных областей: здесь в почете дорогие «немцы» и «японцы», а отечественные авто, видимо, остаются уделом тех, кому иномарка не по карману. Столь популярные в Европе французские и итальянские автомобили не встречаются вовсе (разве что приземистые дорогие спорт-кары на калифорнийских дорогах), а вот шведы нет-нет, да и мелькают. В глубинке очень популярны пикапы, которые у нас считаются скорее экзотикой, — в их кузовах возят все, что угодно, от кирпичей до многочисленных пассажиров. Компактных автомобилей, по сравнению с Европой, очень мало, бензин дешев (на наши деньги — рублей по пятнадцать за литр), дороги хорошие, налоги низкие — так зачем жаться?
Женщин за рулем меньше, чем мужчин, зато по машине заранее нельзя сказать, кто в ней едет. Если у нас дамы все же предпочитают компактные хэтчбэки или небольшие «паркетники», то в Штатах за рулем какого-нибудь зверообразного пикапа или джипа с прицепом вполне может оказаться милая блондинка, а то и вовсе бабушка. Или вот еще потрясение: водителем одного из автобусов, курсировавших в Лас-Вегасе между павильонами выставки, оказалась крохотная дама, на вид лет шестидесяти, виртуозно управляющаяся с многотонной махиной.
Отдельный разговор — тягачи-траки. Это такой же символ Америки, как гамбургер или кока-кола. По федеральным трассам их колесит великое множество, и хотя собирают их несколько компаний (Kenworth, Peterbuilt, Freightliner…), неискушенному человеку отличить разные модели друг от друга непросто. У всех огромный капот, здоровенная кабина, где спальный отсек объединен с рабочим местом водителя, и множество блестящих деталей снаружи и внутри, от труб до раций со сверкающими кругляшами верньеров. Многие грузовики находятся в частном владении, так что за их внешностью и интерьером водители следят почище, чем иная модница за своим гардеробом. Большинство дальнобойщиков спокойно дают себя фотографировать и снимать на видео, некоторые одобрительно гудят. Хотя нам попалась и пара довольно нервных экземпляров, с которыми потом пришлось поиграть на шоссе в пятнашки.
На дорогах есть множество различных знаков. Но — замечательная особенность! — среди них нет ни одного лишнего, который отвлекал бы внимание водителя. Знаки установлены низко над землей, с правой стороны, так, чтобы шофер видел их, не отводя взгляда от дороги. Они никогда не бывают условны и не требуют никакой расшифровки. В Америке никогда не встретишь какого-нибудь таинственного синего треугольника в красном квадрате — знака, над смыслом которого можно ломать голову часами.
… Дороги в Америке устроены очень разумно; чтобы понять их логику и начать ориентироваться, хватает нескольких часов. Дорожных знаков в нашем понимании практически нет, все указания водителю написаны словами: «из правой полосы необходимо повернуть направо», «ограничение скорости 65 миль в час». Все трассы пронумерованы, так что, даже располагая не очень подробным дорожным атласом, заблудиться довольно трудно. Пронумерованы и выезды с шоссе, причем почти перед каждым висят плакаты, информирующие об отелях, ресторанах и заправках, к которым ведет съезд. Даже в глухих районах на трассе оборудованы зоны отдыха с обширной стоянкой (отдельно для траков), туалетом, телефоном и иногда компьютерным дисплеем с информацией о погоде, дорожных условиях и т. п.
На больших шоссе встречные полосы обычно разнесены на несколько десятков метров. Это особенно ценишь ночью — идущие навстречу машины практически не слепят фарами. Ограничение скорости обычно 65–75 миль в час (100–120 км/час), хотя его мало кто соблюдает, в среднем поток идет на 5-10 миль быстрее, чем велят знаки. Причем это относится и к тракам, не стесняющимся обгонять легковушки и соперничать друг с другом на нешироком двухполосном шоссе. Границы полос, помимо привычной краски, размечены еще и светоотражающими катафотами, так что даже в темноте все повороты видны очень хорошо.
Процесс еды был так же превосходно рационализирован, как производство автомобилей или пишущих машинок.
… В Калифорнии живут серьезные, основательные люди. В этом мы убедились, заглянув в «Международный дом блинчиков» на трассе Лас-Вегас — Лос-Анджелес. Местный туалет украшен двумя висящими друг напротив друга плакатами. Из первого посетитель узнает, что работники обязаны мыть руки, прежде чем возвратиться к своему станку (для непонятливых надпись продублирована на испанском). Второй же детально разъясняет все тонкости процесса омовения, включая двадцатисекундное оттирание конечностей мылом. Странно, что секундомер рядом не повесили, — явная недоработка.
КАФЕДРА ВАННАХА: Будущее как образ массового сознания
Автор: Ваннах Михаил
Картинка в «КТ» #660, с.21, к теме номера «Будущее в прошедшем». Большеголовые люди будущего с автоматическими винтовками. И — поразительное, хоть заметное только совсем узкому специалисту обстоятельство, — тип пуль, заряжаемых в винтовку. Длинные цилиндрики с округлой головкой. Характерно для 1880-х годов. В реальности такие были у 6,5-мм винтовок конструкции Фердинанда Манлихера.