У крупных компаний такого, конечно, не бывает, но и они стараются привлечь к общению с «народом» как можно больше инженеров, разработчиков или, на худой конец, грамотных пиар-менеджеров (даже на стенде Intel, которому жаловаться на внимание пишущей публики уж никак не пристало, меня «подхватили» минуты через две). Наверняка случайные люди на стендах тоже есть, но их нужно искать специально. По уровню подачи информации, CES, пожалуй, лучшая технологическая выставка в мире, хотя она не самая крупная и заметно уступает CeBIT по масштабам.
С другой стороны, два павильона CES вовсе не так малы, как может показаться (или, по крайней мере, как мне казалось до приезда). Во-первых, их не два, а три — часть «производственных мощностей» вынесена в расположенный неподалеку отель «Хилтон». А площадь двух главных площадок — Las Vegas Convention Center и комплекса Sands Expo — составляет почти 170 тысяч кв. м, на которых разместилось 2700 компаний. В этом году на CES было объявлено 20 тысяч новых продуктов и сделок. Рынок высоких технологий изобретается именно здесь, тогда как на долю CeBIT остается интеграция этих технологий, а Computex фокусируется на решении узких задач и обслуживании дистрибьюторов компьютерной техники.
Крупные компании большей частью выставлялись в Las Vegas Convention Center, тогда как в Sands Expo, которым я в первые дни пренебрег, мелкой россыпью были разбросаны фирмы, не нуждающиеся в больших стендах. В первую очередь это многочисленные мелкие производители из Юго-Восточной Азии, хотя вполне известные и уважаемые у нас компании там тоже попадались.
Через пару дней выяснилось, что я чертовски ошибся. Самые интересные, самые невероятные, самые безумные новинки выставлялись именно в Sands Expo, тогда как крупные компании по обыкновению осторожничали и, за редкими исключениями, не слишком удивили. К счастью, по Sands Expo много ходили Сергей Леонов и Владислав Бирюков, так что о самых интересных «мелочах» мы обязательно напишем.
Еще одна необычная деталь — многие участники выставки поняли, для чего все-таки нужен Интернет. Если со всех прошлых выставок каждый раз приходилось увозить с собой несколько килограммов бумажных пресс-релизов, то теперь в восьми из десяти случаев на вопрос «а есть ли у вас пресс-кит?», девочки за стойкой пресс-деска выдавали визитку, на которой указан веб-адрес, иногда с паролем. Лишней бумаги по пути, конечно, тоже набралось, но ее на CES на порядки меньше, чем на Computex или CeBIT.
Вообще если можно говорить о дурном вкусе в еде, то американская кухня, безусловно, является выражением дурного, вздорного и эксцентрического вкуса, вызвавшего на свет такие ублюдки, как сладкие соленые огурцы, бэкон, зажаренный до крепости фанеры, или ослепляющий белизной и совершенно безвкусный (нет, имеющий вкус ваты!) хлеб.
… Казуальная американская кухня, по большому счету, умещается в два слова: стейк и гамбургер. Два этих блюда вы найдете в любом ресторанчике средней руки. Если совсем не повезет, то только их вы и найдете. Мы в первый вечер как раз наткнулись на такое заведение — круглосуточный ресторан, принадлежащий итальянской семье. Расположен этот ресторан в городке Рокевей, и если на вас вдруг нападет жор в этих местах, не поддавайтесь соблазну, нажимайте на газ и проезжайте мимо.
Еще в самолете мы заполняли анкету въезжающего в США, руководствуясь инструкцией на украинском языке, из которой узнали, что крупный рогатый скот по-украински называется «великой рогатой худобой». Не уверен, что шеф-повар ресторанчика знает о существовании Украины и России, но стейки он делает именно из великой рогатой худобы. Еще пару дней после этой трапезы мы были уверены, что нью-йоркским стейком называется хорошо прожаренная подошва, обильно политая кетчупом «Хайнц» (кстати, «Хайнц», судя по всему, зарвавшийся монополист — в каждой, без исключения, американской забегаловке на столе стоит пластиковая бутылочка «Хайнца»).
К счастью, комом оказался только первый стейк. Во всех остальных местах кормили вполне прилично, хотя разницу между стейком с кровью, стейком средней прожарки и хорошо прожаренным стейком нам уловить не удалось. Официантки систематически интересовались нашими предпочтениями, аккуратно записывали в блокнотики наши well-done и rare, а потом приносили стейки-близнецы, которые не отличались друг от друга ни вкусом, ни запахом, ни внешним видом.
Еще одна отличительная черта недорогих американских ресторанов — размер порций. Человеку, заказавшему горячее, зачастую полагается еще и ведро бесплатного салата, но никакой необходимости в нем нет, потому что горячего, мягко говоря, много.
Я в основном налегал на гамбургеры, и могу сказать, что стандартный американский ресторанный гамбургер — это средних размеров вавилонская башня. К сожалению, за десять дней мне так и не удалось увидеть, как едят гамбургеры американцы, — я малодушно пользовался вилкой и ножом, потому что откусить от этого монстра хоть сколько-нибудь значимый кусок не мог, а клевать его как воробей с разных сторон — не хотел.
Чтобы человек, освоивший за один присест полкило жареного мяса, еще столько же картофеля и салат, не располнел, на запивку ему приносят диетическую колу, а к кофе подают низкокалорийные заменители сахара. По первым впечатлениям это не слишком помогает, но, возможно, мы чего-то не понимаем.
Что же до нью-йоркского стейка, то уже вернувшись в Нью-Йорк, я узнал от приятеля, что настоящий нью-йоркский стейк так и не попробовал.
— Надо тебе к Питеру Люгеру сходить, — сказал приятель. — Если ты у него не был, то, считай, у нас и не был.
У Питера Люгера (а, стало быть, и в Нью-Йорке) я так и не побывал, но зато узнал, что ресторан продает сырые стейки онлайн (в том числе, судя по форме заказа, и в Россию, хотя самый дешевый комплект обойдется в двести долларов, и что от него останется после пересылки — одной Великой Рогатой Худобе известно).
Еще страшней, настойчивей и визгливей реклама сигарет. «Честерфилд», «Кэмел», «Лаки Страйк» и другие табачные изделия рекламируются с исступлением, какое можно было найти разве только в плясках дервишей или на уже не существующем ныне празднике «шахсей-вахсей», участники которого самозабвенно кололи себя кинжалами и обливались кровью во славу своего божества.
… Поскольку американцы активно борются с курением, то жизнь у курильщиков нелегкая. Во-первых, сигареты очень дорогие — раз в пять дороже, чем у нас. Во-вторых, они, как правило, существенно хуже наших (а были ведь времена, когда блок настоящего «Мальборо» считался лучшим подарком). В-третьих, курить нельзя ни в ресторанах, ни в общественных местах. Исключений немного: вегасовские казино (курить можно в игровой зоне; в ресторанах, как правило, все же нет), Небраска и пара прилегающих штатов, которые к борьбе с раком легких пока не присоединились, а также частные бары (запрет на курение в ресторанах обусловлен заботой о некурящем персонале, который совершенно не обязан страдать от плохих привычек посетителей, однако если весь персонал состоит из одного человека, который по совместительству еще и владелец заведения, то он волен устанавливать собственные правила, в каком бы штате этот бар ни находился).