Петропавел не понял и остолбенел.
– Не надо столбенеть, как будто ты услышал чушь, – посоветовал старичок.
А непорядочек – значит, надобно запретить и не пущать. Но как проконтролировать действенность запретительно-непущательных законов и предписаний, если существенный ущерб торговле может нанести уже не подпольный цех с кучей работников и внешних контактов, а каждый единичный пользователь лично? Если возможность скопировать не несчастливая случайность, а фундаментальный закон среды? Видать, нужно внести в среду «поправочку-с». Изменить неугодную среду в угодную сторону.
Я не знаю, что было бы, вздумай какая-нибудь RIAA или та же Microsoft изменить среду радикально. Но они (видимо, к счастью для истории) выбрали путь полумер: добавить еще несколько «вторичных законов» [Здесь имеются в виду физические, а не юридические законы. Подходящий пример применения аналогичных мер в «реальном мире»: постановление, запрещающее смотреть правым глазом (отмена фундаментального закона среды), и надевание на всех жителей неснимаемых шлемов с единственным отверстием для зрения (добавление вторичного закона среды). Абсурдно звучит? На том стоим!]. Получилась дичайшая пирамида-нагромождение: юридический copyright, сверху программная защита, сверху опять юридические постановления, запрещающие оную защиту ломать… А все оттого, что принципиальная копируемость цифровой информации – следствие наиболее фундаментального закона, закона несохранения: тут защищай не защищай, ничего естественного и гармоничного не выйдет.
– Тоже мне – открытие! – Воще Бессмертный залег на дно ванной. – Развернуть перед тобой концепцию иллюзорности бытия, что ли… – Он свернулся калачиком, подумал и произнес: – Не буду я ничего разворачивать.
Эту истину нутром чуют киберкоммунисты всех мастей – от брутальных крякеров до рыцарей Free Software, всех в белом. Впрочем, «всем даром, и никто не уйдет обиженным», свободное распространение всего – по некоторым причинам не вполне желательный выход. В конце концов, автор контента имеет право есть, кормить семью и ездить на Гавайи (нужно будет сообщить об этом нашей бухгалтерии – В.Г.). Вот только реализация этого права вопреки законам природы вряд ли приведет к чему хорошему.
– …А если эта Уродина, проснувшись, нас всех тут пережрет!..
Белое Безмозглое печально констатировало:
– Ну, пережрет – так пережрет. Будем дальше жить – пережранными.
Закон несохранения – обоюдоострая игрушка, откуда еще одно важное следствие: уничтожить информацию так же просто, как и создать (точнее, намного проще). Легкость копирования создает иллюзию «бессмертности информации», мол, «что один раз в Интернет попало, не пропадет никогда». Это не так. Тысячи сайтов закрываются ежедневно, уникальные материалы бесследно растворяются в Великом Ничто; рвутся ссылки, теряются контакты. Действительную ценность данных так трудно осознать: ну чего их ценить – легко пришло (в общем случае), легко ушло. Отсюда – типичная для софтверных инструментов (но немыслимая в реальном мире) идеология «программа поставляется КАК ЕСТЬ, производитель ни за что не отвечает». Что, по сути, означает: любая часть этой среды может быть разрушена и исчезнуть в любой момент – и никто за это не отвечает. Если перевести это в реальные аналогии (хотя бы «никто не гарантирует, что эта газовая плита не взорвется ПРЯМО СЕЙЧАС») вновь получится абсурд, но все притворяются, что так и надо, рынок программ для резервного копирования процветает, в общем, все довольны.
А и то верно, о чем можно волноваться, если информация исчезает даже без стирания: устарел формат файла, перестал производиться привод для чтения дисков – и огромный, бережно собранный архив обращается в хлам. Нынешние поколения призраками проходят по истории, не оставляя следов и памяти о себе: что мои внуки станут делать с «дедушкиным фотоальбомом» (а вот, смотри, наша с бабушкой свадьба!), сохраненным на диск, который уже сорок лет не читает ни одно устройство в мире Это не говоря о том, что CD-диски, к примеру, в принципе рассчитаны на срок службы 8–10 лет. То есть никто и не собирался ничего хранить[]? Пока нет понимания, что информацию нужно беречь гораздо больше, чем любимую чашку; пока автор программы не отвечает за сохранность данных пользователя; пока информационная среда беспамятна – мы будем находиться на грани информационного Апокалипсиса: полного разрушения этой новой реальности. А мы в ней уже живем.
– Мне домой надо, – буркнул, проглотив комок, Петропавел. – Тут у вас с ума можно сойти.
– Можно, – согласился Гуллипут, – если обращать внимание на частности.
Но самая радикальная проблема – то, что в компьютере, помимо памяти, есть еще и процессор. Без дураков, я не шучу. Если бы вся эта информация была просто пассивной вещью, «где положил – там и лежит», это еще полбеды. Да, это была бы вещь со странными, непривычными свойствами, но вполне постижимая. К сожалению, помимо «чистой», пассивной информации, есть еще и программы, и сама операционная система. И эти фиговины невнятной структуры и еще менее внятного назначения добавляют к фундаментальному закону несохранения и его следствиям тысячи законов и правил, которые невозможно постичь.
Если в физической реальности все достаточно очевидно вытекает из привычных с детства свойств среды (чашка падает – чашка разбивается, деревья качаются – ветер дует), все понятно и предсказуемо в определенных пределах, то свойства среды, существующей сию секунду на данном конкретном компьютере, – величина переменная и малопредсказуемая (упадет ли мой Word сегодня в третий раз?). В комплекте с легкостью исчезания результат получается вполне термоядерный, его можно кратко выразить фразой «что угодно может исчезнуть когда угодно, и ни черта ты с этим не сделаешь». Речь здесь не только и не столько о багах, сколько о штатном поведении каждой конкретной программы, которое ее создателю казалось разумным и прекрасным8, а тебя однажды приведет в бешенство. И не из-за локальной глупости и неудобства, а из-за того, что закон природы в цифровой реальности зависит от настроения левой пятки далекого заокеанского программиста.
– Долго вы намерены еще меня морочить? – с нервным смешком спросил Петропавел.
– Да нет, – вздохнула старушка. – Долго с вами не получится. Вы слишком скучный и все время ищете того, чего нет, – определенности.
Что тебе еще сказать, дорогой друг? Я ведь не Ричард Столлман и не Евгений Козловский (у меня и борода-то толком не растет), я не могу подавлять авторитетом и жечь глаголом; и даже если я призову ко всеобщему равенству и братству немедленно – кто услышит?
Есть легенда, что в одном нечеловечески прекрасном месте альпийских гор стоит маленькая кафешка. Так себе кафешка, в общем: и скатерти не очень чистые, и готовят невкусно, и официанты хамят; зато с веранды открывается самый нечеловечески прекрасный вид в этих краях. На стене кафешки крупная надпись краской: «Здесь – так». Так вот, дорогой друг, это прекрасный новый мир, и он совсем другой; здесь – так. Бессмысленно бороться с его законами; и если они тебе не по нраву – в мире, слава Аллаху, есть еще куча профессий, где компьютера ты даже не увидишь.
Превед, что ли…
Кое-что о независимости
Мелкие независимые предприниматели зачастую честнее и лучше крупных корпораций, давно выросших из штанишек морали. Впрочем, среди предпринимателей от софта (очень не любящих, когда их называют шароварщиками) «независимость» означает лишь меньшие масштабы при той же ублюдочной модели «плати за каждую копию».