В Америке, кстати, компьютерная анимация в то время как раз начинала активно развиваться, причем в большой степени благодаря усилиям художников-авангардистов. Может быть, сославшись на это, можно было добиться чего-нибудь?
— Возможно, но я этим заниматься не хотел. Хочу только отметить, что подобная ситуация типична для нас: раз в Америке не делают, значит, этого сделать нельзя, и точка. Позвольте, я немного отвлекусь: совсем недавно телевидение нам сообщает: сенсация! где-то на Западе создан протез руки, который управляется нервными импульсами пациента. Нам показывают, как человек, лишенный руки, управляет таким протезом. Инвалид берет кружку, подносит ко рту. Но ведь в точности то же самое было сделано у нас в стране в 1956 году! Об этой работе мне давным-давно рассказывал Михаил Цетлин[Фронтовик, после войны окончил Физический факультет МГУ. Любимый ученик И. М. Гельфанда, рано ушедший из жизни. Автор ярких работ в области кибернетики, математики и физики, в частности по темам, близким к физиологии]. Для захвата нервных импульсов тогда использовалась радиоаппаратура, занимавшая целую комнату, — но это же было пятьдесят лет назад. И все работало. Точно такая же искусственная рука делала хватательные движения (как и современный протез, кстати, — только хватательные).
Удивительно… ну а каким же был второй вопрос в интернате?
— Второй вопрос был еще интереснее: знает ли кошка, что она не настоящая? Я, конечно, ответил, что кошка ничего не знает, — но если сделать более богатую модель, то у нее будет и более богатое восприятие. У меня и нескольких коллег тогда был план смоделировать коллективную игру — например, хоккей, — где игрок не просто имел бы представление о положении и действиях других игроков, но и о том, что они думают о нем и его действиях. То есть там существовало бы, кроме индивидуального восприятия каждого участника, еще и коллективное восприятие, когда каждый знает что-то, что знают другие. У каждого есть модель других, включающая модель того, что они знают о нем; рекурсивная система. Много позже я вспомнил об этой идее, читая Чарльза Дарвина. У Дарвина в одной из книг обсуждается, почему религиям примитивных народов свойственно одушевлять предметы. Он объясняет это примерно так: представление о каком-либо предмете, возникая у человека впервые, уже включает не только набор материальных характеристик этого предмета, но и всегда как бы автоматически резервирует некоторое представление о «душе» предмета, о его «разуме». Причем это происходит не только у человека. Дарвин пишет о реакции собаки на движение зонтика: когда зонтик двигается (например, от ветра), а рядом человека нет, собака рычит на зонтик, тем самым как бы одушевляет его. А когда человек двигает зонтик — она спокойна, потому что это действие человека. Дарвин был вообще необычайный человек, он из очень слабых, поверхностных впечатлений мог делать далеко идущие выводы.
Можно ли сказать, что был некоторый всплеск интереса, активности в связи с вашим фильмом, а потом все стихло и дальнейшего развития не имело?
— Да, я не нашел сотрудников, и все как-то так и застряло. Мне еще мама тогда говорила: вот ты делал-делал эту кошку, а получился пшик… какая тут игра слов, вы не заметили? Моя мама из Баку, а «пшик» по-азербайджански «кошка».
Какие же выводы из всей этой истории?
— Вывод такой: хочется, чтобы нашлись люди, которым интересно все это продолжать. Может быть, я бы тоже в этом участвовал, если бы что-то подобное началось.
В каком направлении вы сейчас стали бы развивать эту работу?
— В сторону связи речи с формой.
Что это значит?
— Меня всегда занимали вопросы моделирования восприятия. Удивительная вещь: входя в вагон метро, человек мгновенно осознает, где кто из пассажиров сидит, какая рука кому принадлежит и т. п., — но как описать этот процесс восприятия предметов? Как наш мозг анализирует сцену? Другой интригующий вопрос: как правильно записать картинку в цифровом виде? Если записывать значение каждой точки — эта черная, эта белая, — мы не получим ни малейшего представления о том, где и какие предметы изображены. Ответов на эти вопросы до сих пор нет. Обдумывая их, я уже давно пришел к такой идее: нужно, чтобы в описании визуальной формы участвовали те же самые параметры, которые фигурируют в речи. Я думаю, что принципы записи формы и принципы речи очень глубоко связаны. У меня есть другие дела, очень интересные, но я все жду, когда же будет возможность в эту сторону пойти — постараться провести параллели между творением и восприятием речи и творением и восприятием различных описаний пространственных форм.
Эволюция работала полмиллиарда лет, чтобы разработать творение и восприятие форм, а речь она создала в одно мгновение — в какой-нибудь миллион лет! Это было бы чудо, если б восприятие форм не подготовило все необходимое для речи.
В вашу статью о «Кошечке» эта мысль не попала?
— В рукописи было кое-что, но Ляпунов и это вычеркнул. Он сказал, что никто не поймет, и был прав. Даже когда я среди ближайших коллег все это рассказывал, на семинаре Александра Кронрода, стало ясно, что никто не понимает, о чем речь.
Что называется, почва тогда еще не была готова?
— Вероятно. Хотя позже я говорил об этом с нашим крупнейшим лингвистом Игорем Мельчуком, и мне показалось, что он был воодушевлен. В самых неожиданных местах я иногда нахожу переклички и с нашей работой по анимации, и с моими мыслями о связи речи и формы. Например, известно, что Леонардо да Винчи бродил по городу, запоминал лица, а потом, дома, делал наброски по памяти для своих знаменитых рисунков. Но он не только запоминал лица, он ведь еще и писал какие-то числа, записывал пропорции. Смысл многих из этих чисел до сих пор неясен, но ему они были безусловно необходимы. Как тут не вспомнить, что мы, математики, работая над нашим фильмом, хорошо осознавали, что тот, кто пишет уравнения для таких задач, должен быть и художником тоже. А не так давно я открыл «Дао дэ цзин», трактат Лао-цзы, основателя даосизма, и на первой же странице обнаружил рассуждение о связи двух… ипостасей мира, если угодно, которые соединяет «волшебная дверь» (я по памяти пересказываю)*. Я сразу вспомнил свои размышления о связи мира форм и мира слов и подумал: так вот оно что — я, стало быть, хочу войти в эту волшебную дверь…
* Дао, которое может быть выражено словами, не есть постоянное дао.
Имя, которое может быть названо, не есть постоянное имя.
Безымянное есть начало неба и земли, обладающее именем, — мать всех вещей.
Поэтому тот, кто свободен от страстей, видит чудесную тайну (дао), а кто имеет страсти, видит только его в конечной форме.
Безымянное и обладающее именем одного и того же происхождения, но с разными названиями. Вместе они называются глубочайшими. Переход от одного глубочайшего к другому — дверь ко всему чудесному. — Пер. Ян Хин-шуна.
ИНТЕРНЕТ: Цифровая Вселенная Ларри Сэнгера
Автор: Владимир Гуриев
Чем популярнее становится Википедия, тем громче звучат голоса критиков проекта. Чаще всего открытую энциклопедию обвиняют в низком качестве статей и — если взять шире — в отсутствии эффективных социальных механизмов, способных это качество обеспечить. Однако немногие критики осмеливаются предложить конкретные меры, которые бы улучшили ситуацию, или запустить свой проект, лишенный подмеченных ими недостатков. Одного из таких смельчаков зовут Ларри Сэнгер (Larry Sanger). Человек, стоявший у истоков Wikipedia, сегодня занят созданием новой, более достоверной, как он считает, сетевой энциклопедии — Digital Universe.