Мои задушевные отношения с миром радио родом из детства. Нисколько не сомневаюсь, что чувства эти напрочь лишены эксклюзивности и разделяются целым поколением. Может, даже не одним. В самый разгар сытого застоя середины 70-х годов, помимо сугубо возрастных удовольствий - рыбалки, казаков-разбойников, чтения Генри Райдера Хаггарда, игры на бильярде и в теннис, катания на велосипеде, строительства шалашей и вигвамов, изобретения собственного тайного языка и наивного кадрежа девчонок - жизнь мою украшала могучая страсть: коротковолновое вещание! Числа "25", "31", "41" и "49" были наполнены для меня особым - великим! - смыслом, а "9", "11", "13", "16" и "19" - перехватывали дыхание от волнения и вожделения.
Боюсь, подрастающему поколению IT-увлеченцев сия нумерология покажется туманной, поэтому расшифровываю: первый ряд представляет собой диапазоны коротких волн ("25 метров", "31 метр" и так далее), на которых вещало подавляющее большинство иностранных радиостанций. Второй ряд - тоже волны, однако представленные только на импортных радиоприемниках (помните "дантиста-надомника Рудика с подпольным Грюндиком" Высоцкого?), либо на советских, но предназначенных исключительно для продажи на экспорт.
Волнение и вожделение "второго ряда чисел" лишено тайного смысла и наполнено одной только бытовой заурядностью коммунистического рая: поскольку приемники с короткими диапазонами от 9 до 19 метров в стране не продавались, то и вражьи голоса на этих частотах не глушились! А если глушились (по местной инициативе), то паразитический сигнал был в разы слабее того, что жужжало на "стандартных" диапазонах - от 25 до 49 метров. Таким образом, счастливый обладатель "импортного" радио приобретал фантастический edge перед соотечественниками, ибо получал доступ к эксклюзивной информации!
Вы, сегодняшние, даже представить не можете, что за космический кайф - собрать вокруг себя группу сверстников (главное, чтобы в ней оказался Андрей - Первый Друг и равновеликий Антагонист, и Ира - Первая Похитительница Сердца!) и поведать эксклюзивные новости, прозвучавшие накануне в запрещенном эфире! Только поймите меня правильно: упаковка очередного диссидента в дурку и горькая доля недоехавшего до Израиля отказника меня с друзьями интересовали примерно в той же степени, что и речь Бровеносца на последнем пленуме Партии. Иной коленкор - музыка! Новые альбомы Rolling Stones, Deep Purple, Jethro Tull, Queen, Pink Floyd, Carlos Santana, The Grand Funk Railroad, Black Sabbath, Nazareth, King Crimson, Peter Frampton и доброй сотни других музыкантов - вот чем упивался юный голубятник, вот что составляло его духовную пищу в годы ускоренного формирования психики и мировоззрения, совпавшие со строительством Байкало-Амурской магистрали и афганской оккупации!
Это потом - уже в университетские 80-е - вступили в права бессонные ночи, подаренные "Русским вопросам" Парамонова и чтению в эфире "Радио Свобода" "Зияющих высот" Зиновьева. В пубертатный же период нелюбовь к коммунистической Родине еще не обрела политического оттенка и ограничивалась лишь физиологическим неприятием одной на всех Арлекины и сопотско-юрмальского космодромного рокота.
Проводником в информационную вольницу моего детства служил изумительно чуткий приемник Sokol-M в экспортном исполнении с коротковолновым диапазоном, начинающимся с 13 метров. Радио было подарено маме на день рождения, а затем тихой сапой экспроприировано хоть и не де-юре, но уверенно де-факто. Для полноценного ощущения мистики коротковолнового радио, актуальной - как я сумел убедиться с помощью Degen 1121 - сегодня ничуть не меньше, чем тридцать лет назад, необходимо отделить информацию от непосредственного общения с эфиром. Финальное прослушивание радиостанции - это, конечно, замечательно, однако истинное наслаждение возникает в процессе серфинга! Да-да, того самого, хорошо знакомого по бесцельному и беспричинному брожению по вебу, которым страдают сотни миллионов наших современников. Рискну предположить, что очарование WWW выросло именно из очарования радиосерфинга - неспешного блуждания по коротковолновым диапазонам в поиске голосов и сигналов, поступающих с другого конца земли.
Одно из самых колоссальных по эмоционально положительному заряду воспоминаний моей жизни: я сижу на мостике и ловлю рыбу на заходе солнца, передо мной зеркальная безмятежность полуторакилометрового разлива Днестра, запруженного чуть ниже по течению гидроэлектростанцией, за спиной - заросли кизила, в руках - удивительный Sokol-M с выдвинутой до упора 12-коленчатой (!) антенной, вылавливающий из эфира хрустально чистое вещание на румынском языке Europa Libera, передача "Metronom Duminical", а в воздухе…
Remember when you were young,
You shone like the sun,