Машины к зданию ООН не пропускали. Пришлось идти из гаража пешком, по лестницам, трижды подвергаясь проверкам.
Много кубинской охраны, прибывшей с Кастро.
Вхожу в зал. Он набит битком. Все места заняты, все делегации в полном составе, люди стоят в проходах вместе с охраной, выглядывают из будок переводчиков, техников звукозаписи, репортёрских будок. Повсюду грозди вытянутых лиц.
Президиум в сборе. Председатель Генеральной Ассамблеи стучит молотком и объявляет заседание открытым. Сообщает о выступлении Кастро и просит шефа протокола ввести высокого гостя, для которого уже на сцене поставлено специальное кресло.
Входит Кастро в оливковой форме офицера кубинской армии, в круглой фуражке с козырьком. Улыбается. Борода, как прицеплена, идёт и не идёт к его моложавому лицу. Зал стоя рукоплещет (кроме западников). Кастро снимает фуражку и садится в кресло. Следует обычная церемония представления, и Кастро подходит к трибуне. Помощник подаёт ему папку с текстом речи. Кастро заразительно смеётся, никак не может отыскать начало речи, машет руками: ох уж эта мне формальность, надо бы повсюду уже без бумаг выступать!
Что папа Павел II по сравнению с Кастро! В продолжение речи зал не менее 20 раз взрывается овацией. Пусть часть хлопков спровоцирована плотным кубинским присутствием, часть — и это бесспорно — естественная реакция этого всегда лимфатического, размеренного, боящегося обнажить чувства дипломатического сборища: человек чести и достоинства расшевелил даже полуживых!
Речь Кастро нужно читать. Но речь Кастро нужно ещё видеть и слышать: текст речи не передаёт того живого чувства, которое возникало. Фидель — не артист, Фидель — агитатор. Начав медленно и спокойно, он под конец разошёлся и жестикулировал яростно, как в Гаване.
Кастро упоминал и про долги “третьего мира” в 335 млрд долларов, сказав, что к концу столетия задолженность может возрасти вдвое и втрое*! Пути решения: принципиально иной мировой экономический порядок, принципиально новые формы помощи (Запад вкладывает только в прибыльные отрасли, тогда как необходимо сдвинуть как раз неприбыльные, но жизненно важные). И самое главное — призыв к развивающимся странам помогать друг другу, тогда как они уже начинают увязать в ссорах, зёрна которых брошены неоколониалистами. Оратор подчеркнул значение социальной справедливости: “Чем справедливее система, тем больше экономических возможностей она открывает перед народом”.
Главное было даже не в намёке, что долги слаборазвитых стран навязаны, несправедливы и их стоило бы вообще списать. Главное было в том, что Ф. Кастро представил обнищание масс в развивающихся странах как потенциальную угрозу всему миру. “Мира не будет, пока будет оставаться нищета”. Это, конечно, верный вывод.
“Научить” общества бедных стран производительному, усердному, постоянному труду — гигантская проблема. И если западники сорвут выполнение этой задачи, опасности для мировой культуры возрастут во много раз.
Мне пришлось по душе и то место в речи, где Фидель говорит о нерациональности капиталистического “общества потребления”.
Неисчерпаемость людские потребности обнаруживают только в сфере духовной культуры и всё более совершенной социальной организации. В этом смысле очень точной и перспективной прозвучала мысль Ф. Кастро, что главные вложения нужно делать не в экономику, а в человека. К такому пониманию вещей приходим и мы, вынужденные, конечно, концентрировать свои главные усилия на экономике, чтобы выстоять в прямом соперничестве.
Заключительные слова Кастро: “Вечно быть бедным? — Зачем же тогда совесть человеку? Умирать от голода? — Зачем тогда весь мир?..”
19 октября
Давайте не брызгать себе в глаза: новая политическая система, которая складывается на Западе после убийства Дж. Кеннеди, готова уступить только силе .
Всё, что было достигнуто на моей памяти в международной области, было достигнуто боем, сражением, жертвой. И деколонизация, и признание принципа сосуществования. Нечего пускать слюни: они на разоружение не пойдут до тех пор, пока не увидят в этом единственное для себя средство спасения и, может быть, даже преобладания . Поэтому нельзя уповать на прекраснодушие с розовыми демократическими щёчками. Преступно. Нужно разоблачать махинации, не доводя до конфронтации, но и не уступая ни на йоту…
Возможно, противоречивость событий действительности — главное свойство жизни. Оно неустранимо, но те противоречия, которые вносит в жизнь народов империализм, то есть сговорившаяся кучка агрессивных монополистов, извращают смысл противоречивого явления, доводят его до полного абсурда. Я ясно ощущаю здесь, среди сытых джентльменов в тёмных полосатых костюмах (особые колорадские жуки), с высокомерием на стандартных лицах, что моя жизнь и жизнь моих соотечественников искажается какою-то неумолимой посторонней силой.
Мы ищем смысл жизни. А подспудное чувство говорит: не найти словесной формулы, окончательность и определенность слов противоречит живому смыслу. Что бы я ни писал и ни выражал по этому поводу, я осознаю сомнительность собственных слов. Истина шире, глубже, возвышенней и вместе с тем земнее. И тоска — оттого, что живу не так, как хотел бы, как должен был бы жить достойный человек.
Если разобраться, что должен человек обществу? Меру труда, меру отношений, меру милосердия. Может, еще кое-что, но в остальном — человек должен принадлежать самому себе. Не в эгоистическом смысле, а в смысле свободы позитивного действия, права на социальные и духовные новации.
Но кто-то постоянно препятствует… Кого-то бесит одна мысль, что люди рождены равноправными и должны жить, пользуясь равноправием…
Отсюда, из Нью-Йорка, понятней многие вещи. Отсюда виднее, какая опасность нависла над мировой культурой. Тут всё продано. Тут нет места человеческому достоинству. В печать попадают сообщения (“Уолл-стрит джорнел”), что в Америке существует зверская эксплуатация. Больным, увечным, умственно отсталым платят по 10 центов в час, хотя они выполняют работу нормального рабочего. “Процветание страны” покоится на гнилых подпорках. Да мы и не посвящены в эти тайны.
Я давно удивляюсь, глядя на американцев: неужели эти неуклюжие люди умеют так прекрасно работать? Да, они умеют отрабатывать, их вынуждают отрабатывать. Но они не асы упорства и сметки. Они берут техникой и оптимальной организацией процесса. Фирма по проблемам труда “Теодор Барри Ассошиэйтс” приводит итоги исследования по 50 крупным компаниям за 5 лет. Нынешний рабочий на 1/3 потерял свою производительность “по сравнению со своим дедушкой”. Продуктивно только 55% времени в течение 8-часового рабочего дня.
Так давайте всерьез подумаем: за счет чего прирастают богатства США? Пустая брань по их адресу, тоже до поры стимулируемая кем-то, скрывает необходимую для нас суть.
23 октября
Вечером смотрел телефильм о ку-клукс-клане. Фильм внешне резко критический, показаны сцены растерзания негров, издевательские суды в Алабаме. Но за всем этим ясно прочитывается расчет попугать негров: сейчас в крупнейших городах Америки проходят встречи между представителями негров и евреев с целью смягчить напряженность между этими общинами. Сионизм набирает очки перед новым наступлением за расширение своего влияния. Пассивная, из рук вон плохо организованная американская масса, к тому же пронизанная шпионами из всех лагерей, оказывает слабое сопротивление. Захватив в свои руки газеты, телевидение и радио, сионизм настойчиво обрабатывает население, прикрывая антикоммунизмом и “природной любовью к демократии” свои поползновения к руководству миром. Тех, кто становится на их пути, они чаще всего убирают, используя систему наемников.
Странные вещи происходят в Америке, иногда страна как бы превращается в мираж. Хочется крикнуть: где ты, Америка? Где твой голос? Где твой интерес? Где твое сердце?..