А о первом выступлении по телевидению, пожалуй, стоит рассказать. Дело было аж в 1966 году. Страной правил товарищ Леонид Ильич Брежнев, Отделом агитации и пропаганды ЦК верховодил Александр Яковлев, будущий оборотень первого призыва; телевидением руководил товарищ Месяцев, только что из комсомола; Чубайс в Ленинграде на Кронверкской в те дни барышничал тюльпанами... Прекрасно! И как раз на ленинградском телевидении задумали провести передачу в защиту русской культуры. Яковлева не позвали, Чубайса и Радзинского - тоже. А пригласили группу московских литераторов - почтенного Олега Васильевича Волкова, Владимира Солоухина, Вячеслава Иванова, меня и группу ленинградцев - Льва Васильевича Успенского, Владимира Бахтина, Леонида Емельянова. Возглавлял же всю артель и вел передачу Д. С. Лихачев, тогда еще членкор.
И вот мы начали... Волков говорил о духовной музыке: почему, дескать, Моцарта у нас исполняют, а родной Бортнянский предан забвению? Конечно, разные масштабы талантов, но все же... Солоухин обрушился на засилье в нашем языке уродливых неудобоваримых аббревиатур. Иванов пропел акафист поэзии Пастернака. Но, вероятно, больше всех огорчило помянутых выше властителей мое выступление. Опираясь на множество откликов, полученных мной на статью "Кому мешал Теплый переулок?", незадолго до этого напечатанную в "Литгазете", я призывал вернуть исконные имена многим городам и улицам: Твери, Самаре, Нижнему Новгороду, Охотному Ряду, Божедомке, Маросейке... Все это по тем временам было крутенько.
И первым не выдержал нашей патриотической наглости тов. Месяцев. Он позвонил из Москвы на студию и потребовал прекратить передачу под видом технической неполадки. Но тут случилось маленькое чудо: звонок великого начальника был проигнорирован. Отменно!
Однако на другой день были уволены с работы директор телестудии Б. М. Фирсов и три сотрудницы, ответственные за передачу. А 12 января, как стало известно двадцать с лишним лет спустя из публикации газеты "Куранты", Н. Месяцев под грифом "СЕКРЕТНО" направил в ЦК надлежащую бумагу. Там говорилось: "4 января с. г. по Центральному телевидению из Ленинграда прошла передача "Литературный вторник". В ней приняли участие (следовали наши злокозненные имена. - В. Б.). Передача была задумана в плане изложения марксистско-ленинских взглядов на историческое развитие русского языка, а тем самым - русской литературы и культуры в целом... Однако в ходе передачи ее участники отступили от ранее обусловленного содержания и сценарного плана (ей-ей, ни о каком плане мы знать ничего не знали! - В. Б.). Они высказали свои, по существу, антинаучные взгляды по ряду вопросов культурного наследия и революционных традиций нашего народа". Далее приводились примеры сей позорной антинаучности: "В. Бушин с издевкой говорил о переименовании Ольгина моста во Пскове (названного так в честь св. княгини Ольги, матери Святослава, первой христианки на Руси. - В. Б.) в мост Советской Армии. В. Солоухин говорил о "чудовищном засорении нашего языка нелепыми сокращениями". О. Волков призывал к восстановлению былой практики организации концертов духовной музыки... В поддержку своих взглядов участники передачи (тут имелся в виду персонально автор этих строк. - В. Б.) читали письма, полученные ими на их прежние выступления в печати: "Только тем, что у мудрости есть пределы, а противоположность ее безгранична, можно объяснить переименование таких городов, как Тверь или Самара, городов, стоявших у истоков русской истории". Переименование городов, по их заявлению, напоминает раздачу татарскими ханами владений. "Но и ханы, отдавая города на прокорм, не калечили их имена"... Есть основания полагать, что такие взгляды и предложения приводили в негодование тогда не только тов. Месяцева, но и секретаря комитета комсомола МГУ Гаврюшу Попова, и члена райкома комсомола Собчака, и директора плодоовощной базы молодого коммуниста Юрия Лужкова, и начинающего драматурга Радзинского, и всех тех, кто спустя четверть века так лихо и резво, ничем не рискуя и даже удостаиваясь похвал, занялись огульным обратным переименованием городов и улиц.
Что касается Д. С. Лихачева, то в бумаге приводилась та самая сказанная им в передаче фраза, из-за которой, как потом уверяли "Известия", на беднягу обрушились жуткие "санкции": "С конца 19 века большую долю в сложение русской культуры вложили евреи, и писатели и художники, Левитан и так далее". Тут я должен честно сказать, что санкции обрушились только на организаторов передачи, а из ее прямых участников никто, в том числе и Лихачев, не пострадал никак.