На заседании комитета 18 ноября 1940 года Фадеев, сделав формальные реверансы в сторону “Тихого Дона”, в частности заявил: “… все мы обижены концом произведения, в самых лучших советских чувствах. Потому что 14 лет ждали конца, а Шолохов привел любимого героя к моральному опустошению. 14 лет писал, как люди друг другу рубили головы, — и ничего не получилось в результате рубки… Если считать носителем советских идей Мишку Кошевого – так это абсолютный подлец. (…) В завершении роман должен был прояснить идею. А Шолохов поставил читателя в тупик. И вот это ставит нас в затруднительное положение при оценке. Мое личное мнение, что там не показана победа Сталинского дела, и это меня заставляет колебаться в выборе”.
Престарелый В. И. Немирович-Данченко, председатель комитета, достойно возразил Фадееву: “… когда “Анна Каренина” была написана, финал возбудил почти такие же споры. Все-таки с этой точки зрения (фадеевской) “Анна Каренина” сегодня не прошла бы”. Это был сильный удар по Фадееву: все знали, что Толстой – его творческий кумир. Отсюда и жалкий его ответ: “Но о гибели Анны Карениной мы можем сказать: посмотрите строй, который приводит к этому таких людей! Разве будущее поколение сможет сказать это о Григории Мелехове?”.
Скульптор С. Д. Меркуров прямо высказался о нежелании секции литературы твердо высказать свою позицию по “Тихому Дону”: “Какой-то странный абсентизм, прятание головы под крыло. Гражданское мужество должно бы сказать: с нашей точки зрения, это оценивается так-то и так-то”. Последующие события полностью подтвердили эту оценку. Секция литературы, вопреки обещанию А. Н. Толстого, так и не остановила после голосования свой выбор на одном кандидате и предоставила Совнаркому выбирать из трех кандидатур (Шолохова, Василевской и Сергеева-Ценского), не указав в отчете, какое подавляющее преимущество получил “Тихий Дон” при голосовании. Далее, очевидно, развернулись упомянутые выше жуткие интриги, достигшие своего апогея 29—30 декабря. Их своеобразный итог – в сенсационном заявлении критика А. С. Гурвича, будущего “космополита”, на пленарном заседании комитета 30 декабря: “Надо уточнить, что остается в списке. “Тихий Дон” отводится, потому что он сделан не мастерски”. Фадеев “уточняет”: “Севастопольская страда” Сергеева-Ценского…
В последующие два дня Фадееву и Гурвичу, вероятно, кое-кто дал понять, что они несколько зарвались, потому что сразу после Нового года, 2 января 1941 г., было созвано новое пленарное заседание комитета, на котором Фадеев пошел на попятную: “Я выдвигал веские соображения против “Тихого Дона”, когда была одна премия… Но в числе трех премий было бы странно возражать против “Тихого Дона”, потому что эта книга талантлива, заслуживает премии”. Так-то оно так, но о трех премиях Фадеев знал и 30 декабря, когда было заявлено, что “Тихий Дон” отводится!
Поэтому я не думаю, что Фадеев изображен мной в романе “Огонь в степи” (“Шолохов”) “субъективно”. Он примерно такой же, каким предстает перед нами в протоколах заседаний Комитета по Сталинским премиям.
Но у Шолохова в комитете были противники и помимо Фадеева. Это ясно и из протоколов баллотировок (в первый раз “Тихий Дон” недосчитался четырех голосов, а во второй — семи), и из протоколов заседаний. Самый видный из противников, после Фадеева, — Алексей Николаевич Толстой, председатель секции литературы. Поначалу он написал положительную рецензию на “Тихий Дон” в Комитет по Сталинским премиям, допустив в ней, правда, смешную для русского советского классика ошибку: “Великолепное знание диалекта Кубанского казачества…”. Но затем на пленарных заседаниях Комитета он от имени всей секции стал последовательно высказывать позицию, что роман Шолохова не закончен (а значит, рано говорить о премии): “Григорий не должен уйти из литературы как бандит. Это неверно по отношению к народу и революции… Композиция всей книги требует раскрытия дальнейшей судьбы Григория Мелехова”. Истоки этой позиции выяснились 29 декабря 1940 г., когда в ответ на предложение Фадеева выдвинуть “Хлеб”, “Петра Первого” и “Хождение по мукам” на Сталинскую премию (первоначально даже речи об этом не было) А. Толстой заявил: “Хождение по мукам” прошу не выдвигать, потому что я заканчиваю это произведение в 41-м году. А “Петра” закончу в 1943 году”. Но в каждой шутке, как известно, есть доля шутки, а отказ не всегда означает отказ. О том, что А. Толстой активно интриговал в свою пользу, говорит тот факт, что ни одно произведение Толстого комитетом на премию так и не было выдвинуто, но Сталинскую премию первой степени за “Петра” ему тогда дали! Вместо несчастной Ванды Василевской, очевидно… “Обнесенными” оказались и Ф. Панферов с его “Брусками”, и В. Катаев с “Парусом”, зато загадочный Л. Киачели получил премию второй степени. Любопытно, что Сталин не счел нужным давать премию своего имени тем романам и повестям, где он фигурировал в качестве персонажа (“Хлеб” А. Толстого, “Пархоменко” В. Иванова).
Но самым яростным критиком “Тихого Дона” на заседаниях комитета был даже не Фадеев, не А. Толстой, а знаменитый кинорежиссер Александр Довженко. Это была талантливая и, как теперь ясно, раздираемая тяжелыми нравственными противоречиями фигура. Сколько он испортил крови Михаилу Булгакову, рассказывая повсюду, что он якобы лично видел, как Булгаков расстреливал мятежных рабочих киевского завода “Арсенал”! (А В. Шкловский потом охотно пересказывал этот слух). А вспомните фильм Довженко “Щорс”: когда красные входят в Киев, в одной киевской гостиной мечутся из угла в угол какие-то злобные господа, одетые и причесанные точь-в-точь так, как персонажи “Дней Турбиных” в исполнении актеров МХТ! Довженко снял “Щорса” через 13 лет после того, как “Турбины” дебютировали на сцене МХТ, — а все никак не мог одолеть неприязни к этой пьесе!
Объяснить это можно тем, что Довженко, представитель “коренной” национальности на Украине, ревновал к необычайно одаренному земляку-“москалю”. Такое бывает у братьев украинцев, чего лукавить. Но оказалось, что все сложнее… Довженко, очевидно, по своим симпатиям принадлежал к основанному писателем М. Хвылёвым течению в украинской культуре, которое вообще враждебно относилось к культуре великорусской, “имперской”. Но говорить об этом прямо после того, как Сталин в 1926 г. резко одернул Хвылёва с его лозунгом “Прочь от Москвы!”, было нельзя, поэтому в случае с Шолоховым в дело шла идеологическая риторика.
“Я прочитал книгу “Тихий Дон” с чувством глубокой внутренней неудовлетворенности… Суммируются впечатления таким образом: жил веками тихий Дон, жили казаки и казачки, ездили верхом, выпивали, пели… был какой-то сочный, пахучий, устоявшийся, теплый быт (Довженко тоже любил изображать его – но, разумеется, на украинском материале. – А. В. ). Пришла революция, Советская власть, большевики – разорили тихий Дон, разогнали, натравили брата на брата, сына на отца, мужа на жену; довели до оскудения страну… заразили триппером, сифилисом, посеяли грязь, злобу… погнали сильных, темпераментных людей в бандиты… И на этом все дело кончилось… Создается впечатление, что писатель-коммунист провел целый ряд лет в какой-то душевной раздвоенности, во всяком случае – какой-то неполности… Тов. Фадеев говорит, что, к сожалению, это произведение не работает на все то, что связано с именем тов. Сталина и с политикой тов. Сталина. Мне кажется, что премия для такого большого человека, как Шолохов, у которого есть большие ошибки и большие достижения, вряд ли является единственным стимулом для подъема его творческой деятельности. Может быть, он получит премию за 5-ю часть “Тихого Дона”.