Впрочем, в газете “Время “МН” появилось интервью с самым молодым лауреатом в области литературы за последние годы и к тому же автором всего лишь одного-единственного романа — Андреем Волосом. Тут сюжет и впрямь мог получиться интригующим. Давать Госпремию начинающим раньше было не принято. Напомню, однако, что полвека назад Сталинской премии (т. е. Государственной премии при Сталине) были удостоены “начинающие” Виктор Некрасов, Юрий Трифонов, а также 40-летний Семен Бабаевский за свой первый роман “Кавалер Золотой Звезды”. Разница примеров, увы, в том, что Бабаевский тогда из неизвестного провинциального журналиста в одночасье оказался литературной “звездой” и самым “культовым” писателем времен заката “культа личности”. А Волос просто положил в карман еще одну премию, кроме двух, им уже полученных (Антибукера и русско-итальянской премии “Москва—Пенне”), и, кстати, не самую большую в денежном выражении.
История с Андреем Волосом, прозаиком несомненно талантливым, хотя, на мой взгляд, Госпремии еще не заслужившим, очень ярко показывает, чем на самом деле стала Госпремия самого большого в мире государства. Не громкой наградой от государства писателю, режиссеру, композитору, но тихой раздачей небольшой (в масштабах государства) порции бюджетных денег. И чем тише происходит эта раздача, тем спокойней и для государства, и для раздатчиков.
Кстати, о деньгах. Это тот случай, когда заглянуть в карманы лауреатов не совестно, ибо Госпремия выдается из денег налогоплательщиков. 300 000 рублей — это и много, и мало. Это в 100, а то и в 200, а то и в 300 раз больше учительской зарплаты по стране. Но это в 5 раз меньше тех денег, которые вручает лауреатам премии “Триумф” г-н Березовский, наш демонический “Герцен”. По поводу обоих сравнений и государство, и лично президент, казалось бы, должны залиться краской стыда, но — ничего подобного.
Парадокс в том, что государству до Государственной премии нет решительно никакого дела. Это и понятно. Госпремия, по определению, является частью государственной политики в области литературы и искусства. Однако никакой политики в этой области государство давно не проводит. Оно умыло руки, доверив распределение премий, предназначенных для авторитетных писателей и художников, в руки... самих авторитетных писателей и художников. А поскольку авторитетных писателей и художников в любые времена бывает не так уж много, ситуация получилась забавной: авторитетные писатели и художники должны распределять деньги между собой. Чем они и занимаются.
Достаточно просто взглянуть на список лауреатов в области литературы за последние 10 лет и сравнить его со списком членов жюри, чтобы понять, что произошло. Это как если бы Дед Мороз не стал сам раздавать подарки детям, а поставил перед ними мешок и пошел со взрослыми пить водку. Писатели, конечно, не дети. Им хватило ума выстроиться в довольно стройную очередь и друг друга стараться не обижать. Как и бывает в детских коллективах, нашлись самые умные и рассудительные мальчики и девочки, без которых — ну никуда! — ни одно дело не провернешь, особенно такое ответственное, как распределение игрушек и сладостей. В двух списках членов жюри — Государственной премии и Пушкинской (тоже государственной, но пониже рангом) — 6 (шесть!) имен повторяются. Вопрос — почему? Ответ — откуда набрать столько авторитетов, да еще и нескандальных, да еще и всех более или менее устраивающих? Вот и приходится бегать от мешка к мешку.
Но государство не учло и другого обстоятельства. Писатели и художники не дети, но ругаются они между собой исключительно по-ребячески. И если уж они разбились на группы по симпатиям, по атаманам, если уж решили кому-то объявить бойкот и устроить темную, то к мешкам с государственными подарками их подпускать не стоит. Писатели, например, сами уже позабыли, по какому поводу они разодрались и разошлись в разные стороны в конце 80-х годов, поделив один Союз писателей на несколько не очень солидных организаций*. Но если уж при Горбачеве и Ельцине товарищи из одной организации захватили место возле государственного мешка, то остальные — пошли вон!
Список государственного (!) жюри, сложившийся за 10 лет, настолько политически однобок, что это выглядит просто неприличным, как и список лауреатов за те же годы. Ну скажите на милость, чем провинились перед государством Валентин Распутин, Юрий Кузнецов, Леонид Бородин, Станислав Куняев и другие общественно громкие имена? Может, они идею самого государства не любят? Может, они анархисты, террористы, персоны нон грата и тому подобное? Нет, просто они иначе политически ориентированы, чем Фазиль Искандер, Евгений Рейн, Андрей Битов, Олег Чухонцев и другие из лагеря другой политической ориентации. Ну так в задачу государства и входит, между прочим, соблюдать баланс сил и не позволять (да-да, именно не позволять!) писателям в этой области оттирать друг друга плечами.