Век НТР не облегчил капитанскую жизнь. Обычный эпизод его работы. Средиземное море, Медитерраниа, виноцветное море Гомера, но вахтенному штурману некогда любоваться его красотой. Матрос Шаверин докладывает: «Слева 30 — судно», и Карплюк спешит на крыло мостика к пеленгатору. Небольшой танкер идет на пересечку нашего курса.
«Пеленг не меняется», — озабоченно говорит вахтенный помощник капитану.
Пеленг не меняется — это значит, что оба судна скоро встретятся в одной точке, то есть столкнутся. Танкер явно нарушает ППСС — Международные правила предупреждения столкновений судов, предписывающие судну, видящему встречный корабль у себя справа, уступить ему дорогу. Танкер видит нас справа, значит, должен изменить курс, но он упрямо продолжает идти на пересечку.
Ничего не поделаешь, надо принять меры безопасности. Срочно и безошибочно. Капитан Береснев приказывает перейти на ручное управление рулем... Удивительно, как смещаются в море понятия «далеко» и «близко». Только что встречное судно было слабым штришком на горизонте, за полдня не доплывешь, и вот оно вдруг выросло, разом и грозно приблизилось.
Разошлись...
Старший моторист Апреленко.
Осенью 1957 года это было. Отслужив в армии, 22-летний Миша Апреленко возвратился в Одессу на судоремонтный завод, на котором перед службой работал слесарем.
Три дня проработал Апреленко, а на четвертый заболел. Сказалось полуголодное детство на оккупированной Одессщине. Определили ему, проболевшему более полугода, группу инвалидности и написали: «Может выполнять легкую работу» — «Слесарем пошлите». — «Заладил — слесарем да слесарем. Не вытянешь ведь... Ну вот что, иди в доковый цех. Там слесарь нужен по ремонту пневматики».
После работы Миша пластом валился на койку. Гнал из головы одолевавшие сомнения: не лучше ли все-таки податься в кладовщики, в учетчики?
Прошел год, опять перекомиссия. «Ты здоров, Миша», — удивленно сказал уже хорошо знавший его врач.
Теперь он занимался ремонтом судовых дизелей, отмолотивших сотни тысяч морских миль. Потому ли стал Апреленко все чаще задумываться о дальних плаваниях, что хотелось ему постоянно видеть эти могучие двигатели в работе? Он сам затрудняется ответить на этот вопрос.
...Восьмибалльный шторм поднимал к небесам танкер «Сплит», многотонным молотом колотил по корпусу судна Бискайский залив. В разгар шторма вырвало верхнюю втулку выхлопного клапана, в машинное отделение рванулись отработанные газы. Пришлось срочно остановить двигатель. Судно без движения в штормовом море — это очень опасно. Мотористы, среди них и моторист 1-го класса Апреленко, с трудом удерживаясь на уходящей из-под ног палубе, подняли краном массивный клапан, закрепили оттяжками и заменили его запасным. Такая работа требует обычно двух-трех часов. Но тут положение было необычное, и мотористы управились за сорок пять минут.
Несколько лет Апреленко плавал на «Сплите», втором своем судне, потом с танкерного флота перевелся на сухогрузный. В мае 1976 года приказом начальника Черноморского пароходства Михаил Антонович Апреленко был объявлен лучшим мотористом.
Теперь он «пожинает лавры».
...В этом рейсе у Апреленко и у других мотористов невпроворот работы при сорокаградусной машинной жаре. Одно утешение: после такой работы одноместная с кондиционером каюта, где можно хотя бы поспать в относительной прохладе. На современных наших судах такие каюты практически у всего экипажа.
И как только без них раньше в тропиках плавали?! А так и плавали...
Поздним вечером из «подвала» наверх, на жилую палубу, поднимается старший моторист Апреленко. В пропотевшей майке, в пятнах машинного масла, он стоит, сутулясь, у автомата с газировкой, пьет холодную пузырящуюся воду.
— Что, Миша, — спрашиваю, — много еще работы?
— Начать да кончить, — отвечает Апреленко, — а конца не видно.
Электромеханик Лопата. Каждое утро появляется на мостике маленький человек с высоким лбом, над которым стоит клок светлых редеющих волос. У него в руке чемоданчик с тестером. Он осматривает щит пожарной сигнализации (если в каком-нибудь трюме появится дым, то сработает электроника, датчик пошлет сигнал на щит, и здесь загорится окошечко с номером этого трюма). В цветных потрохах щита пощелкивают, поворачиваясь, шестеренки. Маленький человек вдумчиво смотрит, чем-то похожий на заботливого доктора.