К губам прижата тростниковая дудочка с шестью отверстиями. Индеец играет на ходу, а музыка помогает не замечать длинной дороги не хуже, чем листья кока.
Путь одних лежит в города, других — в горы, а третьих — в сельву, в те места, где жива слава искусных лекарей племени кальяуайха.
Л. Минц
Просто я работаю инспектором...
Мистер Винсент Патерсон из Нью-Йорка спас жизнь пяти тысячам кошек, зачастую рискуя собственной жизнью. Он вытаскивал их из труб городской канализации, карабкался по карнизам небоскребов, вбегал в горящие дома и последним выбегал из домов, подлежащих сносу. Только не подумайте, что м-р Патерсон занимается этим из бескорыстной любви к животным. М-р Патерсон — инспектор по несчастным случаям с кошками при «Союзе защиты животных».
Если человечеству вздумается произвести инвентаризацию профессий, то шансы быть лично упомянутым в качестве единственного представителя того или иного занятия есть не только у м-ра Патерсона.
Взять, к примеру, Сирила В. Смита. Он дегустирует конфеты фирмы «Меркурий». Причем не все конфеты подряд, а лишь одного традиционного для фирмы сорта, особо нравящиеся покупателям.
Еще необычней ремесло Норберта Чини, «мылоеда» из города Сент-Пол в штате Миннесота. Он жует мыло, чтобы определить наличие в нем необходимого щелочного привкуса.
Лондонские городские станции очистки воды держат на службе Дельтона Сторджеса. Он пробует воду на вкус шестьдесят раз на день. С его профессиональной точки зрения, вкус этот делится на семнадцать основных групп: «земляной», «горчичный», «огуречный», «тухлый капустный», «тухлый сырный» и т. д. Профессией Сторджес доволен, хуже у него складывается личная жизнь. «Не с кем даже чаю попить», — жалуется он на свое одиночество.
А сыр обеспечил работу и сносную жизнь целому семейству. Все Шоонхетены от мала до велика славятся в голландском городке Эдам, родине эдамского сыра, как высококвалифицированные «слушатели сыра». Еще прапрадед Шоонхетенов стучал по сыру, стучат по нему и праправнуки, успешно определяя на звук его зрелость и качество. Правда, Шоонхетены не единственные в своем деле. Они просто искусники.
Американка Мадлен Ли представляет иную ветвь немассовых профессий. Мадлен специализируется на писко- и крикоподражании. В самом деле, хлопотно разыскивать младенца каждый раз, когда по ходу радиопьесы требуется довольное чмоканье или отчаянный рев. Чмокает и ревет за всех Мадлен. Если же ей показать погремушку, она разражается такими воплями восторга, что позавидовал бы любой младенец.
У Хельги Нюстрём из Стокгольма обязанности совсем другие, далекие от искусства. Хельга Нюстрём лает, подражая собакам двадцати различных пород. Лает во имя закона на улице перед домами, где, как она подозревает, живут сокрытые от финансовых органов и налогов собаки. Если звучит ответ, фру Нюстрём записывает адрес и передает его своему начальству в налоговой инспекции.
Когда инспектор Патерсон отмечал десятилетний юбилей своей благородной деятельности, руководство «Союза защиты животных» преподнесло ему чудесную ангорскую кошку,
— Что вы, что вы, — воскликнул инспектор, — да у меня теперь ни минуты покоя не будет! Вы себе и представить не можете, сколько несчастий может случиться с кошкой!..
Н. Савинков