Я ехал на машине по Южно-Сахалинску, жадно разглядывал его и... не узнавал. В те далекие годы преобладающим был барачный «пейзаж». Даже вдоль центральной улицы стояли дощатые, потемневшие от времени домишки, крытые толем, редко черепицей. Самое большое здание — трехэтажный госбанк — возвышалось каменной глыбой над деревянными хибарами. Сейчас же поблекший, будто вросший в землю особняк терялся среди многоэтажных кирпичных громадин, двумя шеренгами выстроившихся по улице Ленина.
Я не узнавал и широких, утопающих в зелени проспектов, и площадей, и строгой, геометрически точной планировки города. Только погода была мне знакома — хмурое ветреное сахалинское ненастье...
К ночи погода испортилась окончательно. Противный, надоедливо-нудный сеянец перешел в ливень. На землю низвергались потоки, затопившие проезжую часть улиц и тротуары. Ветер, подхватывая пригоршнями косо падающий дождь, швырял его в звенящие стеклами окна. Кто-то в гостинице неплотно прикрыл форточку. Ее рвануло, разнесло вдребезги. Входные двери грохотали беспрерывно, не подчиняясь входящим. Здание сотрясалось от подвала до крыши.
После полуночи впервые было произнесено зловещее слово: наводнение. Своенравные сахалинские реки и речушки с бесчисленными рукавами-протоками вышли из берегов и, крадучись, пядь за пядью начали подбираться к полям. Не встречая препятствий, они ринулись дальше, вплотную подступив к поселкам.
Позже председатель облисполкома Владимир Анисимович Захаров признался:
— Такого разгула стихии мы предвидеть не могли, хотя всегда готовы к разного рода погодным перепадам. Рядом Тихий океан, а это, как вы понимаете, беспокойное соседство. То штормом угостит, то циклоном, то цунами нагрянет... А тайфуны? Они у нас и прежде бывали. Впрочем, «Филлис» — случай особый. Подобного даже старожилы не припомнят...
Штаб борьбы со стихией, созданный при облисполкоме, походил на фронтовой, а сообщения с мест, лаконичные и суровые, звучали как сводки с поля сражения.
...В Горнозаводске из затопленных домов переселено четыре с половиной тысячи людей.
...В Невельске размыло сопку. Оползень разрушил десять одноквартирных жилых домов.
...В Макарове затопило насосную станцию — прекратилась подача питьевой воды.
...В Красногорске снесло мост — река разделила город надвое.
...В Аниве прервалась подача электроэнергии.
Остановилось движение на железной дороге. Прекратилась работа в шахтах. Под водой оказались тысячи гектаров посевов, животноводческие фермы, рыборазводные заводы. Зашедшую в речки на нерест горбушу разметало по полям. И самое главное — в ряде мест под угрозой оказалась жизнь людей.
На борьбу со стихией были брошены десятки аварийно-спасательных команд. На помощь жителям пришли воины Южно-Сахалинского гарнизона.
В поселке Огоньки под угрозой затопления оказался пионерлагерь «Белые скалы». Вода вплотную подступила к домикам, где живут сто сорок ребят. Надо вывезти их буквально за час-полтора, но Огоньки уже отрезаны разлившейся рекой, а вертолеты при ураганном ветре в воздух не поднимешь.
Эвакуировать пионерлагерь поручается майору Саранчуку, заместителю командира по технической части.
Владимир Денисович грузен, невысок. Круглое розовощекое лицо добродушно. Ходит офицер обычно неторопливо, говорит ровно, неспешно. Флегматик, да и только... Но первое впечатление обманчиво. Куда девались медлительность и спокойствие, как только майор получил боевой приказ!
За рычаги боевых плавающих машин садятся опытные механики-водители. Я потом встречался со всеми. Одни в беседе были предельно откровенны и словоохотливы, другие сдержанны. А рядовой Владимир Попов, о котором я был наслышан, вообще разговаривать отказался: «Не надо ничего про меня...»
Ребята, конечно, все разные — и внешне, и по характеру. Виктор Богомягков, зеленоглазый, темно-русый, называет себя читинским казаком. Он подвижен, в разговоре сыплет скороговоркой. Сергей Шпак смешлив, большие светлые глаза смотрят доверчиво. А специалист он отменный, отличник боевой и политической подготовки. Николай Жежела местный, приморец. Ему сахалинский климат привычен, похож на тот, что в Ханкайском районе. Виктор Балагуров — плечист, массивен, нетороплив. До армии Виктор работал на заводе токарем и после увольнения собирается ехать на строительство Бурейской ГЭС. Это от родных мест недалеко. К словам Балагурова прислушиваются все солдаты: человек он авторитетный, комсорг взвода, член батальонного комитета ВЛКСМ.