В маршах мира по Тоскане, как и по всей Италии, идут коммунисты и члены Федерации коммунистической молодежи, рабочие и крестьяне, студенты и домохозяйки. Край, ставший когда-то колыбелью Возрождения, чувствует в наше время свою ответственность за судьбы Европы.
Люди Сиены, идущие в колоннах демонстраций протеста, представляют не только себя, но и поколения своих предков, создавших славу Тоскане, всей Италии. На улицах средневекового города развеваются красные флаги. Над головами колышутся лозунги: «Нет — базе в Комизо!», «Не допустим «Евросимы»!», «Мир!», «Мир!», «Мир!»...
В Сиене я попал на праздник «Палио».
— Волчица бежит с разгона! Волчица бежит с разгона! — Джулио вскочил и вцепился мне с плечо. Толпа на пьяцца дель Кампо тысячеголосо взревела.
— Что? Где? Что это значит?
— Это значит, что наш наездник разгоняется еще до старта, пока остальные стоят. Понял? Давай, Волчица! Дава-а-ай!
— А почему Волчица? — спросил я.
— Волчица — это название контрады, за которую я болею,— нетерпеливо бросил в мою сторону Джулио.— К тому же волчица изображена на гербе города, так что это символ Сиены. Отсюда популярность контра-ды. Не отвлекайся! Давай, Волчица-а-а!!!
Что такое «контрада», я узнал позднее, а пока на огромной площади в узком проходе среди людского моря появились десять всадников в пестрых одеждах. До первого поворота они мчались тесной группой, но вот один замешкался, его оттеснили к ограде, он потерял равновесие и упал. Множество болельщиков всплеснули руками. Впереди скакал наездник в бело-черно-оранжевой форме Волчицы, его настигали трое соперников. Они пронеслись под нашей трибуной, обмениваясь ударами толстых плетей-дубинок.
— Они же покалечат друг друга, Джулио!
— Все нормально, это в рамках правил... Волчица, вперед!
Первый круг позади. Что творится на старинной пьяцца дель Кампо! Рев тысяч голосов, возбужденные глаза, лихорадочное мелькание разноцветных флагов, платков. Далее страсти «тиффози» — футбольных болельщиков — бледнеют перед неистовством сиенцев, собирающихся дважды в год, чтобы посмотреть «Палио» — старинные скачки на неоседланных лошадях. Само слово «палио» можно перевести как «приз», «премия». В данном случае оно означает полотнище богато расшитой материи, которое вручается победителю.
...Было 2 июля 1981 года, пора новолуния, то время, которое в древнеримском календаре именовалось «календами». День клонился к закату. Послеобеденное летнее солнце золотило камни дворцов, окружавших пьяцца дель Кампо. Над площадью висело пчелиное гудение. С флагштоков Палаццо Публико — Общественного Дворца — свисали тяжелые парчовые знамена. Вся площадь заполнена людьми: они оставили лишь узкий проход для парада и скачек. На временных трибунах апельсину упасть негде.
Внезапно гулко бухнула «морторетто» — пушечка, возвестившая начало Палио. Серебряно зазвучали трубы, из узенькой улочки выехал всадник с черно-белым флагом Сиены. За ним в строгом порядке проследовали музыканты, представители городков, когда-то подчинявшихся средневековой сиенской республике, потомки «пополанов» — тех самых цеховых торговцев и ремесленников, которые в XIII веке в борьбе с феодалами — «нобилями» — установили свою власть в Болонье, Флоренции, Сиене...
Участники процессии одеты в яркие костюмы, несут средневековые стяги с гербами. Их одежда сшита по моде XIV века.
— Как выбирают людей для парада?
— Их назначают из числа самых достойных. Назначают контрады,— ответил мне Джулио Убольди, сиенский журналист, который посвящал меня в тонкости Палио.
Удивительная вещь сиенские контрады! Как сохранились в современной жизни эти осколки средневековой государственности? Раньше контрады — объединения жителей сиенских кварталов — были нижней ячейкой общественной структуры. Они ведали сбором пожертвований, выдвигали кандидатов на должности «отцов города», собирали вооруженные отряды для армии. Перед великой чумой 1348 года в Сиене насчитывалось 80 контрад. Однако после эпидемии их число весьма сократилось.
С XIII века контрады стали устраивать в определенный день — 16 августа — торжественные процессии, кулачные бои, гонки быков, скачки на ослах по улицам... С 1310 года вошли в традицию соревнования наездников на неоседланных лошадях.