Проверочный полет спланировали так, что первая точка приземления была наиболее отдалена от поселка Чернышевский, куда нужно было доставить охотников и рыбаков с мясом, пушниной, рыбой. Поэтому теперь мы летели в обратном направлении и по пути должны были сделать остановку на точке, где жили и работали метеорологи со своими семьями. Для них мы везли продукты, медикаменты, почту, у них забирали собранные метеоданные.
Метеостанция стоит на полуострове Туой-Хая, а полуостров находится на Вилюйском водохранилище. Узкая полоса земли, открытая со всех сторон для ветра и снега. На Туой-Хая я побывал два дня назад и, как уже говорил, с другим экипажем. Но место это хорошо запомнил. Наверное, потому, что в тот день посадка здесь была трудной, а также потому, что Виктор Митько рассказал мне о случае, который произошел на этом полуострове. Митько — командир эскадрильи, а в предыдущем проверочном полете летал как инструктор.
Произошел этот случай как раз зимой. Ночью по рации вызвали из Туой-Хая вертолет. Сообщили, что у ребенка тяжелые ожоги. Полетел с врачом Митько. Полуостров нашел быстро, а вот сесть поначалу не мог. Долго снижался, а на 20-метровой высоте его все-таки достал снежный вихрь. Ничего и так не видно, а тут еще ночь: в лучах двух мощных фар вертолета снег блестит, отражает свет и слепит глаза. Внизу собрались люди, что-то громко кричат.
«Раздували мы тогда снег чуть ли не полчаса, сели благополучно, ребенка спасли»,— вспоминал Митько.
«Почему именно этот случай запомнился ему?» — подумал я. Он летает в Якутии почти 15 лет. И полеты были у него не менее ответственные, чем этот. Митько делал рейсы с золотом на борту из Якутска, летал из Мирного в северные поселки, куда доставлял людям зарплату. Вот так, раздумывая, я и спросил у Митько об этом. И услышал:
— На Туой-Хая работали мои товарищи.
— А на реке Чона, помнишь, Виктор, мы летали туда к рыбакам, ведь у тебя тоже товарищи?
— И там товарищи, — согласился он и добавил: — Ну и что?
Я хорошо запомнил полет на берег Чоны потому, что как только мы приземлились и я спрыгнул на снег, где уже стояли три рыбака, то услышал: «Белый вертолет прилетел».
— Почему белый?
— Где там Митько? — спросили рыбаки, не ответив на мой вопрос.
Я удивился: откуда же они знают, что прилетел именно Митько? Потом мы зашли в избушку и сели возле железной печки. Стены избы были увешаны ружьями, сетями, а на самодельных полках лежали патроны, старые, потрепанные журналы и газеты, стояли алюминиевые миски, пачки с солью. В общем все, что необходимо людям для жилья в тайге. Здесь же стояли рация и транзисторный приемник. Для приемника Митько привез рыбакам новые батарейки.
— А лезвия для бритья не забыл, Виктор? — спросил один из рыбаков.
— Не забыл, — ответил Митько. — Я смотрю, у вас новые строения появились, — кивнул Виктор в сторону окна.
— Заметил? — порадовались рыбаки. — Помнишь, где рыбу-то хранили, прямо в снегу.
— Помню, но это только для зимы хорошо.
— Ну вот и решили сделать рыбохранилище. Теперь в леднике рыба может все лето лежать.
— Часто летаешь сюда? — спросил я у Виктора.
— Не очень. Я здесь прошлым летом отпуск провел. Охота прекрасная, рыбы много в реке. Ну и по хозяйству помогал ребятам.
— Так откуда же вы все-таки узнали, что Митько прилетел? — спросил я у рыбаков.
— Знаем хорошо его, сдружились, пока он жил у нас. Узнаем по почерку — так, что ли...
— А другие вертолетчики бывают у вас?
— Бывают, поэтому и узнаем.
— Это несложно, — сказал один из рыбаков. — Сидишь в тайге несколько месяцев и, кроме хруста веток, ничего не слышишь. Вертолет для нас событие, а еще думаешь: вдруг да товарищ летит? Ждешь... А снижаться начнет вертолет — смотришь за каждым его движением. Все летают по-разному, вот мы и присмотрелись к почерку каждого пилота.
— Виктор зимой не спешит приземлиться, — присоединился к разговору другой рыбак.
— Я заметил, что его вертолет зимой долго на одной точке висит, — добавил третий. — Весь белый, облеплен снегом, как ватой. И только когда ни одной снежинки около вертолета не останется, Виктор быстро садится.
В тот день Виктор забрал у ребят письма, и мы улетели.
...Вертолет сделал крутой вираж, и я понял, что снижаемся. Из кабины пилотов вышел бортмеханик и открыл входную дверь.