От самой себя Гари спасти ее не смог. Начались преждевременные роды, девочка, которую он хотел назвать Ниной, погибла. Джин так и не смогла оправиться от этого удара. Каждый год в канун смерти дочери она будет возобновлять попытки самоубийства.
Они расстались друзьями. Вместе заботились о воспитании сына Александра Диего. А черты Джин по-прежнему оставались в идеальных женских образах новых романов Гари. Она попыталась наладить свою жизнь, выйти замуж, развелась. Алкоголь, наркотики, сомнительные знакомства, психиатрическая клиника, за которую платил Гари. Предложений сниматься больше не поступало: «Я привыкла быть маленькой принцессой, за которой приезжают на лимузине. Больше не приезжают…»
Личная драма Гари не могла не отразиться и на творчестве. В 1956 году он получил Гонкуровскую премию за роман «Корни неба». О слонах. Почему слоны? По словам главного героя — «безумного» француза Мореля, нынешнему человеку уже мало собак и кошек для того, чтобы заглушить голос собственного одиночества. Ему необходимы слоны — огромные, неповоротливые — олицетворение свободы и собственного достоинства.
Мир тогда рукоплескал писателю и «слонам». Гари со своими консервативными взглядами, антикоммунизмом, голлизмом, ориентированностью на русскую классическую литературу был, конечно же, очень читаемым. Но из авангарда он перешел в арьергард. К его лицу привыкли! Жизнь переставала быть интересной и насыщенной, не предполагала новых ходов и решений. И «динозавр» решил разыграть бунтаря: «Провокация — мой любимый метод самообороны». Вот тогда и появился Эмиль Ажар — второй псевдоним Романа Касева. И все началось сначала.
Вся жизнь впереди
В 1975 году Франция зачитывается новым романом. Ее автор, Эмиль Ажар, уже знаком французской публике. Год назад он издал свой первый роман о служащем парижской конторы, который привез из Марокко питона, поселил его в своей скромной квартире и проникся к нему огромной любовью. «Голубчику» уже тогда была обеспечена крупная литературная премия. Но молодой автор от участия в конкурсе отказался. Однако теперь — роман «Вся жизнь впереди» — событие мирового значения. Он о проститутке, еврейке, открывающей в старости пансион для детей, «которых не хотели или вовремя не смогли абортировать». Маленький арабский мальчик Момо — единственная отрада ее жизни. А любовь Момо к старой Розе, в свою очередь, переходит все мыслимые границы. Три недели он сидит подле умершей Розы в подвале, поливая мертвое тело украденными в соседней лавке духами…
Предположений о таинственном авторе, обладателе Гонкуровской премии 1975 года, множество: от известного ближневосточного террориста до Луи Арагона. И напрасно истинные читатели Гари говорили о том, что Ажар и Гари — одно лицо. Линда Ноэль, приятельница Гари, видела разбросанные по комнате рукописи «Голубчика». Красивая журналистка из «Матч», Лор Буле, во время интервью с Гари уверяла его, что он и есть Эмиль Ажар, доказывая это элементарным сопоставлением текста. Учитель французского на пенсии мсье Гордье отмечал, что перекликаются эпизоды и фразы. Да и простенький анализ текстов легко бы доказал авторство. Но для этого надо было читать сердцем!
Критики не читали. И слышать не хотели о подобном предположении. «Гари — писатель на излете. Этого не может быть!»
И вот Ажар стал ответом снобистской парижской критике. Сбитая с толку, так и не понявшая насмешку автора, она должна была бы объявить о своем профессиональном банкротстве. Дважды Гари пытался бежать от навязанных шаблонов: «Человека с голубем» Фоско Синибальди было продано всего лишь 500 экземпляров, а «Головы Стефании» Шатана Богата стали продаваться, когда он признался в авторстве. В этом случае необходимо было войти в историю.
За этим пределом ваш билет недействителен
Роман с таким названием — часть литературной мистификации. Гари опубликовал его в тот же год, что и книгу «Вся жизнь впереди», под своим именем, намекая критикам на обреченность своего творчества. Может быть, уже тогда он задумал заключительный акт своей драмы. Последней каплей стала, вероятно, трагическая смерть Сиберг. Ее тело было обнаружено 8 сентября 1979 года. Умерла она приблизительно неделей раньше. Возможно, это был итог ее борьбы с расизмом. Полиция предпочла версию о самоубийстве.
Гари застрелился 2 декабря 1980 года. Весь предыдущий месяц он оформлял документы, по которым его сын Диего, по французским законам еще не достигший совершеннолетия, мог быть признан совершеннолетним и вступить в права наследства.
Лесли Бланч рассказывала: «За день до самоубийства он мне позвонил и сказал: «Я неправильно разыграл свои карты...»
Такой поступок всегда рождает вопросы. Гари постарался на них ответить. В посмертной записке было сказано: «День Д. Никакой связи с Джин Сиберг. Любителям разбитых сердец просьба не беспокоиться. Конечно, можно отнести это на счет депрессии. Но тогда надо признать, что я пребываю в ней всю свою сознательную жизнь и что именно она помогла мне состояться как писателю. Так в чем же причина? Возможно, ответ следует искать в названии моей автобиографической повести «Ночь будет спокойной» и заключительных словах моего последнего романа: «Лучше не скажешь». Я наконец достиг предела самовыражения. Ромен Гари».
Валерия Елисеева
Болезни высокой чистоты
Среда, в которой растут наши дети, во многом формируется современными моющими средствами и другой бытовой химией. Фото: ALAMY/PHOTAS
Сейчас уже трудно представить себе, что всего каких-нибудь 150—200 лет назад образованные люди в самых передовых странах не имели привычки регулярно мыть руки. То, что мы сегодня сочли бы ужасающей грязью, было повседневным фоном жизни. Чистота мало заботила даже медиков: когда в конце 1840-х годов венский врач Игнац Земмельвейс предложил обязательное обеззараживание рук при приеме родов, коллеги единодушно отвергли это требование. Сама мысль о том, что руки врача могут быть источником грязи, показалась им оскорбительной.
Только во второй половине XIX века, после открытия возбудителей инфекционных заболеваний, начинается массовое внедрение гигиенических навыков под знакомым нам всем с детства лозунгом: «Чистота — залог здоровья!» И действительно, чем больше людей привыкало к регулярному мытью, тем ниже становились показатели смертности, особенно детской. Конечно, дело было не только в изменении бытовых привычек: тогда же разрабатывались и входили в медицинскую практику вакцины, в городах сооружали водопроводы и канализацию. Чуть позже появились эффективные антибактериальные препараты — сульфаниламиды, а затем и антибиотики. Но современные исследования в ряде азиатских стран (как раз сейчас проходящих через аналогичные изменения) показывают, что простое регулярное мытье рук вносит больший вклад в здоровье населения, чем самые современные прививки. Например, чистые руки наполовину снижают гибель детей от желудочно-кишечных инфекций — одной из самых главных причин детской смертности в этих странах.
Тем временем развитые страны шагнули гораздо дальше. В повседневный обиход их жителей прочно вошли бактерицидные моющие средства (для тела, одежды, посуды, сантехники и т. д.), непреодолимые для микробов стеклопакеты, обеззараживающие фильтры в системах вентиляции и кондиционерах. С точки зрения микробиологии жилище современного человека представляет собой бесплодную пустыню: содержание микроорганизмов в ней очень мало и продолжает снижаться. Можно сказать, что гигиенический идеал современного общества — абсолютная стерильная окружающая среда — практически достигнут.
Загадочная эпидемия
Новые гигиенические стандарты доказали свою эффективность: смертность от инфекционных болезней в развитых странах сегодня небывало низкая и продолжает уменьшаться. Ни появление новых смертельных болезней, таких как СПИД, атипичная пневмония или африканские геморрагические лихорадки, ни неожиданные контратаки давно известных возбудителей не влияют на ситуацию.
Однако именно здесь в экономически благополучных районах последние десятилетия стали набирать силу болезни, почти неведомые жителям беднейших регионов. За последние 30 лет число случаев аллергии в мире удваивалось каждое десятилетие, причем почти весь прирост достигнут за счет стран с высоким уровнем жизни. В ряде европейских стран (Германии, Англии, Франции и др.) хронические аллергики в разных местностях составляют от 10 до 30% населения. Всего же, согласно данным ВОЗ, аллергическими заболеваниями страдают сегодня около 5% взрослого населения планеты и 15% — детского. По социально-экономическому ущербу и влиянию на уровень здоровья и качество жизни пациентов они вошли в первую тройку болезней человека. Иными словами — укрощение инфекций и «болезней дефицита» (дистрофии, авитаминозов и т. д.) повысило роль других напастей. Новые «убийцы» (в развитых странах это сердечно-сосудистые и раковые заболевания) чаще всего настигают своих жертв во второй половине жизни: риск развития злокачественной опухоли закономерно растет с возрастом. С другой стороны, эти болезни были знакомы человечеству и раньше, и если в современном обществе их частота увеличилась, то только потому, что гораздо больше людей стали доживать до возраста, в котором они обычно развиваются.