В одной из африканских газет мы прочли о ньясалендце, задержанном на улице в Иоганнесбурге за то, что он не имел при себе паспорта. Его арестовали и отправили на штрафные работы. От побоев кнутом и кулаком, от мучительных раздумий о потерянной работе, о судьбе семьи, которая ничего о нем не знала, он сошел с ума.
Да, только находясь здесь и наблюдая вечерами, как в каком-нибудь предместье тянется шеренга африканцев, закованных в кандалы, или как два полицейских волокут плачущую девушку, только тогда поймешь, какое глубокое презрение царит здесь к человеку...
Школа в подполье
В одной из иоганнесбургских локаций стоит старая заброшенная церковь с выбитыми стеклами. На несколько послеобеденных часов она оживает, когда ее заполняют африканские ребятишки в лохмотьях. Они приходят сюда тайком. Взявшись за руки, они монотонно тянут песенку, совершенно современную песенку, хотя она и звучит как старинное заклинание:
Бойся воды,
Бойся улицы,
Бойся поезда,
Бойся полиции,
Бойся белых.
Затем они рядами усаживаются на деревянном полу. Молоденькая женщина в красном платочке садится напротив них на корточки и старается их утихомирить. Постепенно налаживается игра в азбуку, и ребятишки тянут названия английских букв.
— Как тебя зовут?
— Меня зовут Д-а-в-и-д М-а-т-л-а-л-а.
— А твоего папу?
Малыш с трудом по буквам произносит по-английски имя своего отца Иеремии Матлала. Этот же самый вопрос задается каждому из ребят. Всем им от семи до девяти лет, и здесь их детский клуб.
Тревор Хаддлестон вместе с Миртль Берман основали организацию «Движение за образование африканцев» (АЕМ). Это чисто просветительская организация, ее основной девиз: «Все люди — братья», ее практическая задача — обучение детей английскому языку. Ею создан целый ряд детских клубов в африканских трущобах. Многие родители отказываются отдавать своих детей в государственные школы для банту (В государственных школах для банту детей обучают лишь тому, что должны знать, по мнению белых расистов, обученные рабы. Всякие попытки ознакомить ребят с современной мировой культурой пресекаются якобы с целью сохранить их национальную самобытность. В частности, власти препятствуют изучению английского языка.). Потеряв всякую надежду на счастливое будущее своих детей, они охотнее позволяют им проводить время на улице, хотя и знают, что этим самым они обрекают детей на беспросветное будущее. Конечно, такой выбор — все равно что нож в сердце. Вот почему детские клубы для родителей африканцев находка: они занимают ребятишек, предоставленных самим себе целые дни, и в то же время дают им элементарное образование.
Запрещая частные школы, государство разрешает детские развлекательные организации. Таким образом, детские клубы законны, но подлинная их деятельность — тайна. Между тем власти прекрасно о ней знают. Жители многих городов требовали разрешения на постройку школ, но из этого так ничего и не вышло. Тогда здесь были созданы детские клубы, однако вскоре местные школы банту восстали против этой опасной затеи.
— Главное — занять их чем-нибудь, — говорит молодая учительница африканка. — Их родители работают целыми днями. А мы здесь шьем, столярничаем и между делом говорим по-английски.
— А как вы достаете помещение?
— Поразному, — смеется она, уклоняясь от прямого ответа. — Конечно, церковь не очень-то подходит, мы даже не рискуем принести сюда скамейки, ведь полиции может показаться, что это похоже на школу.
— Ну, а дети-то понимают, почему они здесь?
— Не все. Младшие иногда удивляются, почему их папы не разрешают им ходить в школу для банту, где есть такой чудесный спортивный зал. А вот одиннадцатилетние и двенадцатилетние уже понимают все.
Мы выходим на площадку перед церковью; там устроились старшие члены этого клуба. Проходи мы просто мимо, нам и в голову не пришло бы, что они чем-то тут занимаются. Некоторые из них расставили консервные банки, как кегли, швыряют в них камнями и припевают:
Было пять вначале,
Две из них мы сбили,
Осталось только три!
Постепенно пение становится все монотоннее, а счет все усложняется. Девушка держит в руках мешочек с камушками. Ритмично притопывая ногой по земле, она придумывает песенку для десятилетних детей, самых младших на этой площадке:
У меня в мешке тринадцать камней,
Кому из вас мне дать их?
Ревекке можно дать четыре,
А Джимми я дам пять.
А тот, кто скажет, сколько осталось,