Зимний дворец высился островом посреди бурного моря, а одна заблудившаяся баржа чуть не протаранила стены Мраморного дворца. Казалось, что Летний сад выдержал тяжелейшую бомбардировку. Наводнение словно языком слизнуло известную «стрелку» на Елагином острове, а сколько было разрушено набережных, мостов, трамвайных путей. Волны вышвыривали на берег даже суда с грузом.
Наводнение 1924 года принесло огромные убытки. Именно после этого известный ученый С. А. Советов писал: «Застраховать Ленинград от наводнений можно только посредством специальных сооружений, способных выдержать огромный напор воды со стороны моря. Другого выхода нет. Придет время, когда правительство СССР сможет отпустить для этой цели необходимые средства...»
Кончался необычный сумеречный день. Я возвращался по Васильевскому острову. За деревьями Румянцевского садика открылось черное полотно Невы, грозно выгнувшей спину к мостам. Сворачиваю у дворца Меншикова на набережную и еду мимо вечнозеленого строения Трезини — alma mater, университет. Напротив него, через Неву, Медный всадник, от которого бежал пушкинский Евгений, а левее Исаакиевского собора — белые львы у подъезда (их путают подчас со львами у Дворцового моста), послужившие в самом деле убежищем от волн в 1824 году.
...Мне видятся теплые осенние дни 1955 года, когда было точно предсказано наводнение (четвертое по величине в истории города). В ЦПКиО среди залитых водой лужаек спасательными шлюпками стояли скамейки у клумб-островов. В университете организовали дежурства, и филологи вытаскивали пыльные архивы из его подвалов. Закончили работу ночью, когда разведенный Дворцовый мост вонзился в небо иглами чугунных столбов. Мы шлепали по набережной, залитой водой, выступавшей из всех люков, и по-студенчески азартно спорили: правы ли были Миних и Трезини, требуя насыпного грунта под здания, или уж надо было сразу строить дамбу, как предполагал Базен...
Эти известные имена постоянно мелькали в беседах в Кронштадте, куда я приплыл на следующий день после посещения Гидрометслужбы: на острове Котлине начались работы по возведению грандиозного защитного сооружения от наводнений. О строительстве его в августе 1979 года было принято постановление партии и правительства, которого очень ждали все ленинградцы.
Паром запаздывал. Поеживаясь от резкого балтийского ветра, я прохаживался по белому от инея асфальту дороги, врезавшейся в залив. Придет время — и недалеко отсюда взметнется на 8 метров над морем гигантский вал; он пересечет Финский залив — начнется от города Ломоносова и выйдет на другом берегу к поселку Горская. Это будет не только преграда для длинной волны. Замкнется кольцевая магистраль вокруг Ленинграда, и решится давний вопрос связи Кронштадта с Большой землей.
Лишь последние годы курсируют по расписанию ледокольные паромы, а раньше, случалось, на зимней нелегкой дороге проваливались машины. Транспортную проблему начал решать еще Петр Первый, учредив почту с острова Котлина. Со временем ледовая дорога стала такой привычной, что один из современников писал: «Теперь вехи, будки с колоколами (звон колоколов не давал путникам сбиться с дороги. — Авт.), часовые поставлены на местах, построен настоящий кабак на сваях...» Ходили зимником пешком, ездили в кибитках, даже пытались проложить железную дорогу, но не получилось из-за подвижки льда.
Только в наше время шестирядная 25-километровая автотрасса пройдет по бетонной спине защитного сооружения, через Котлин, соединяя южный и северный берега Финского залива.
...Паром, наконец-то взявший на борт всех жаждущих попасть в Кронштадт, мелко дрожа от натуги, утюжит волну, покрытую барашками после вчерашнего циклона. Ближе к острову в иллюминаторах заскользили знаменитые форты, охранявшие вместе с Кронштадтом подступы к Ленинграду. Здесь уже нынешним летом трудились плавкраны и земснаряды, углубляя дно акватории. Между фортами, часть которых окажется в огражденной зоне, проходит старая валунная гряда шириной до 18 метров. Перед нею застревали вражеские корабли, попадая под обстрел береговых батарей. Она так основательно построена, что даже сейчас ее тяжело разбирать. Вообще опыт прежних строителей берется в расчет и сегодня.
Форты — эти искусственные острова — сооружались на мелководье. Примерно здесь же будет возводиться и нынешняя система защиты от наводнения. Строились форты удивительно быстро, несмотря на лютую зиму. Тысячи крестьян были согнаны на эту огромную стройплощадку, которую народ прозвал «ледяной степью». Вручную проделывали во льду лунки, а рядом рубили четырехстенные бревенчатые ряжи, похожие на колодцы. В них засыпался камень, привозимый по санному пути за 15 километров с северного берега. Люди трудились без праздников, выбивались из сил — торопились закончить работы до ледохода...