Когда входишь в дом Мейкнг Томас, кажется, что попал в казарму: столько здесь двухъярусных коек. Впрочем, такая же картина в большинстве других жилищ бедняков Плейнса. Иначе их обитателям просто не разместиться в этих конурах.
Время приближается к полудню, и в доме из его многочисленного населения остались лишь двое спящих младенцев да одна из матерей, присматривающая за ними. Она сидит на шатком стуле и безучастно смотрит на маленький экран черно-белого телевизора, на котором изображение то и дело уплывает за рамку кадра. Передают очередную «мыльную оперу» о том, как прекрасно живется белым в их уютных загородных домах, снабженных кондиционерами. У Мейми Томас вольготно чувствуют себя лишь мухи да москиты, набившиеся в комнаты сквозь дырявые сетки на окнах.
На улице останавливается желтый школьный автобус, и по дорожке, ведущей к дому через усеянный ржавыми останками автомобилей и всевозможным хламом пустырь, с криками и смехом мчится полдюжины ребят с тетрадками в руках. Одеты они почти так же, как их городские сверстники на Севере. Эти ребята еще слишком малы, чтобы питать какие-либо честолюбивые мечты, но можно не сомневаться, что, когда придет время, они не удовольствуются жалким уделом обитателей трущоб.
Плейнс — это микрокосм разительных контрастов между нищетой черных и богатством белых. «Если вы родились негром, девяносто шансов из ста, что будете бедняком, — говорит один из белых городских старожилов. — Если вы белый, девяносто шансов за то, что преуспеете в жизни». Наглядной иллюстрацией его слов может служить Хадсон-стрит, проходящая посредине города. Там, где она пересекает железную дорогу, стоит здание старого вокзальчика. Во время предвыборной кампании в нем размещалась штаб-квартира Картера. Теперь там, как и следовало ожидать, магазин сувениров.
Мимо нового банка, на котором красуется реклама, воспринимаемая как издевка: «Если вам нужна ссуда на хороший, современный дом, загляните к нам», южный отрезок Хадсон-стрит пролегает по району сплошных негритянских трущоб. Дома здесь отличаются друг от друга лишь степенью дряхлости. На крыльце одного сидит старая негритянка, обутая в стоптанные хлорвиниловые башмаки без шнурков. Это Магнолия Браун. Вместе с сестрой она готовит на обед Салат: аккуратно срезает листья с репы, которую выращивает с мужем, сгорбленным, изможденным стариком, в крошечном палисаднике. Раньше миссис Браун работала на Джимми Картера — сортировала арахис, но годы берут свое. «Он никогда не делал мне ничего плохого», — говорит она о президенте. Магнолия Браун даже голосовала за него — вещь весьма редкая среди негров, которые из-за апатии, безысходности и отчаяния давно уже оказались за бортом «демократической» системы.
Миссис Браун прожила в своем доме пятьдесят лет, но про него не скажешь, что это тихая обитель счастливой старости. Битумная крыша в проплешинах, в комнате сиротливо свисает с закопченного потолка голая лампочка. На стенах пожелтевшие картинки парижских мод прошлого века и фотографии белых девочек из тех семей, в которых служила Магнолия.
Напротив ее дома стоит изрядно обветшавшая одноэтажная церквушка, похожая на барак. У входа — щит, на котором большими буквами написано: «Храм Господа Бога. Здесь пребывает наш Вечно Живой Создатель, опора и воплощение Правды без...» На этом надпись обрывается.
Вторая половина Хадсон-стрит, идущая от вокзала на север, упирается в окруженное тенистыми деревьями, внушительное здание баптистской церкви для белых с новенькой пристройкой. Кроме этих двух храмов божьих, двоюродный брат президента Хью Картер, сенатор от штата Джорджия, открыл в Плейнсе еще одну десегрегированную церковь. Когда на рождество Джимми Картер приехал в город, то принял своего рода соломоново решение: посетил и ее, и баптистскую церковь для белых.
Контраст между двумя концами одной и той же улицы поистине разителен. Именно этот контраст и лежит в основе презрения, которое испытывают по отношению ко многим белым гражданам Америки, считающим себя добрыми христианами, люди, подобные мистеру Мильярду Фуллеру. Он —юрист, отказавшийся от блестящей карьеры, чтобы содействовать улучшению условий жизни бедняков. Его адвокатская фирма ведет исключительно дела неимущих американцев, а сам он входит в правление организации «Новая родина для человечества», которая занимается строительством деревень в странах Африки и Латинской Америки. Однако в самих Соединенных Штатах, в 400 ярдах от офиса Фуллера в городе Америкесе (население 18 тысяч человек), находятся и самые отвратительные во всей стране трущобы, и великолепные белоснежные особняки с колоннадами, выстроенные в традиционном колониальном южном стиле