В небольшом конференц-зале на верхнем этаже монтажного корпуса собрались все члены Государственной комиссии, Главные конструкторы, медики, испытатели, наши инженеры. Столы поставлены буквой П. Рядом с председателем Королев, Келдыш. Чуть дальше конструкторы, инженеры, а напротив летчики-космонавты во главе с начальником Центра подготовки Евгением Анатольевичем Карповым. Рядом генерал Каманин.
— Товарищи,— поднялся председатель,— разрешите открыть заседание Государственной комиссии. Слово для доклада о готовности ракеты-носителя и космического корабля «Восток» имеет Главный конструктор академик Сергей Павлович Королев.
Взгляды присутствующих устремились на этого человека. Внешне он был спокоен. Но глаза... глаза выдавали. Он медленно поднялся и, как всегда, негромко, без пафоса, быть может, вопреки ожиданию многих произнес:
— Ракета-носитель и космический корабль «Восток» прошли полный цикл испытаний на заводе-изготовителе и на космодроме. Замечаний по работе отдельных систем как ракеты, так и корабля нет. Прошу Государственную комиссию разрешить вывоз ракеты с кораблем на стартовую позицию для продолжения подготовки и пуска 12 апреля в 9 часов 07 минут по московскому времени.
И он сел. Так лаконично был подведен итог гигантской работе. А сколько стояло за ними, за этими словами" Вся история нашей космической техники, мечты Константина Эдуардовича Циолковского, энтузиазм гирдовцев, ракеты пятидесятых годов, первая межконтинентальная, первый спутник...
Столько труда, споров, расчетов и проектов, столько сосредоточенной в одном направлении феноменальной энергии вот этого человека, который только что сел, устало положив голову на согнутую руку...
И все доверительно отдавалось сейчас ЕМУ, Первому, имя которого пока еще неизвестно миру. Его ста восьми минутам полета вокруг света.
— Для доклада о готовности космонавтов слово предоставляется генералу Каманину Николаю Петровичу.
— Трудно из шести выделить кого-либо одного, но решение нужно принимать. Рекомендуется первым для выполнения космического полета назначить старшего лейтенанта Гагарина Юрия Алексеевича. Запасным пилотом назначить Титова Германа Степановича,
В волнении тех минут память не сохранила всех слое, которые тогда были произнесены. Уже позже удалось познакомиться с записями выступлений на памятном заседании. Вот что говорил председатель Государственной комиссии:
— Товарищи. Партия и правительство направляли всю нашу работу по подготовке первого полета человека в космос. Ученые, инженеры, конструкторы и рабочие немало потрудились над созданием космического корабля «Восток». Сегодня этот корабль на старте... Мы все уверены — полет подготовлен хорошо и будет успешно выполнен.
А потом настало утро 12 апреля. Незабываемое. Неповторимое. Старт «Востока», нашего творения земного, несшего внутри себя человека, живое человеческое сердце; творения, сломавшего границы времени. Взлетев утром 12 апреля, через полчаса корабль вернулся во вчера, в ночь 11 апреля, промчался через «вчера» и, обогнув планету, выйдя из тени Земли, второй раз встретил зарю — восход солнца!
1961 год. 12 апреля. 9 часов 07 минут по московскому времени. Можно ли забыть это?
Теперь не сто восемь минут космического полета удивляют мир. Не удивляют уже и сто восемьдесят суток! И это за те так быстро промчавшиеся двадцать лет. Только двадцать.
А. Иванов
Пятидесятый заговор
Было около трех часов пополудни 17 ноября 1980 года. День выдался жаркий. Солнце, конечно, не то, что в мае, но палило все же немилосердно. Легкие серые тени пробегали по желтой траве и собирались в темные сгустки там, где земля была залита бензином и маслом. Джесси Рохас Санчес, служащий бензоколонки компании «Эссо», что расположена да двадцать шестом километре шоссе, соединяющего Манагуа с южными департаментами, вышел в прохладный сумрак навеса и взглянул на дорогу. Пусто. Работы не предвидится еще, по крайней мере, час. Ни один сумасшедший не поедет по такому пеклу!
Джесси собрался было сбегать домой перекусить, но тут из-за деревьев вылетели белый «форд» и коричневый пикап «чероки». Машины замедлили ход и свернули к станции. Вздохнув, Джесси направился в свою конторку. Но автомобили миновали колонки и, развернувшись, остановились в тени боковой стены заправочной станции. Хлопнула дверца — из пикапа вышел сухощавый человек лет сорока в голубой рубашке, кремовых брюках и желтом кепи с большим козырьком. Навстречу ему из «форда» выскочил невысокий полный мужчина с тревожным выражением на смуглом лице. Поздоровавшись, они перекинулись двумя-тремя фразами и отошли к пикапу. Джесси решил поинтересоваться, думают ли сеньоры, в конце концов, заправлять машины? Ведь сейчас он закроет станцию и уйдет! Перерыв положен всем, и он, Джесси, не исключение... Но Санчес не успел произнести ни слова — перебил визг тормозов военного «джипа», в котором сидели три парня в оливковой форме. На рукавах их курток Джесси различил повязки и белые буквы S. Е. — «государственная безопасность».