Среди пестрого автомобильного стада, ловко лавируя между машинами, мчатся велосипедисты, одетые в широкие и просторные пераханы и томбаны (афганские рубашки и брюки). Часто на одном велосипеде каким-то чудом ухитряются примоститься два, а то и три седока, да еще с различной поклажей — дынями, арбузами, вязанками дров, мешками с травой. Тут и там в уличном потоке плывут повозки, арбы, двухколесные пролетки, запряженные осликами или шустрыми лошадками. Медленнее других движутся громоздкие повозки — платформы. На них дуканщики везут дыни, арбузы, виноград, яблоки, груши, помидоры, картофель, баклажаны, другие товары. Словно огромные айсберги, перед которыми почтительно расступается мелюзга, внушительно катят тяжело груженные КамАЗы, ЗИЛы, «татры». Они спускаются с гор, доставляя в афганскую столицу продукты, горючее, строительные материалы, бумагу. За рулем — наши парни в краснозвездных широкополых шляпах цвета хаки.
Рассказ о Кабуле можно было начать и по-иному. Сообщить, например, что первое упоминание о нем относится ко второму тысячелетию до нашей эры: в древнеиндийском своде гимнов Ригведе говорится об оазисе Кубха. Затем в исторической последовательности привести главные вехи: что он недолго был столицей империи Великих Моголов, и именно здесь похоронен ее основатель Бабур... что в XVIII веке Тимур, сын Адам-шаха, первого эмира Афганистана, перенес сюда престол из города Кандагара и опять сделал Кабул столицей...
А вот откуда произошло само его название, единого мнения нет. В свое время через долину проходили полчища ахеминидского царя Дария, армии Александра Македонского да и другие завоеватели, так что языковые наслоения неизбежны. Во всяком случае греческий астроном и географ Птолемей во втором веке нашей эры писал о центре княжества Каболита на Конфенреке. Это древнее название уже гораздо ближе к современному.
Сами же кабульцы расскажут вам разные легенды о том, как их город получил свое имя. Согласно одной из них, некогда здесь было множество болот. Дороги — плохие. Во время дождей некоторые участки вообще становились непроезжими. В таких случаях прокладывали путь с помощью соломы, то есть получался своеобразный «мост». «Солома» по-персидски — «ках», а «мост» — «поль». Город, к которому вел «соломенный мост», стали называть «Кахполь», а позднее это словосочетание трансформировалось в «Кабул». По другой легенде, тут правили братья Какул и Хабул, которые решили составить название поселения из частей своих имен. Основатель династии Великих Моголов Бабур, считавший Кабул самым красивым во всей своей обширной империи, верил, что его заложил один из сыновей Адама, имя которого по-персидски звучит Кабил. По-другому объясняют происхождение слова «Кабул» поэты. Они берут персидские «аб» — «вода» и «голь»— «цветок», вставляют первое во второе и получают «габоль» — «капля росы на лепестке розы». В такое толкование охотно веришь весной, когда на окружающих афганскую столицу горных склонах расцветают алые и белые тюльпаны, а сам Кабул захлестывает половодье цветов, и воздух в нем наполнен ароматом роз.
Между прочим, последнюю легенду мы услышали от человека, отнюдь не склонного к поэзии,— Дауда Соруша, генерального директора Кабулпроекта, взявшегося показать нам, новичкам, свой город. Назначение на этот пост он получил в... Киеве, где работал над диссертацией в инженерно-строительном институте. Но Апрельская революция нарушила все его планы. Пришлось срочно возвращаться домой и с ходу браться за градостроительные дела.
Наше знакомство с Кабулом началось необычно. Соруш повел на вершину поросшего соснами холма Тапе-е-Шахид, где находится мемориал героям революции. Устроившись в тени деревьев — даже в августовскую жару там было прохладно, как-никак 1850 метров над уровнем моря,— наш гид широко обвел рукой горизонт:
— Вот смотрите, перед вами весь Кабул.
Панорама действительно была захватывающая, но разобраться в пестром лабиринте домов, улиц, площадей казалось просто немыслимо. Однако Соруш быстро расставил все на свои места:
— Долина по берегам реки Кабул образована двумя хребтами Асмаи и Шер-Дарваза, которые в одном месте сходятся так близко, что в просвет едва прорывается наша река. Исторически она делит город на две части. Левобережные районы — это новый город, примыкающий к бывшему королевскому дворцу «Apr», где теперь разместились высшие органы народной власти. Старый город расположен на правобережье у подножия Шер-Дарваза. Здесь проходит главная магистраль — проспект Мейванд. Он, словно клинок, рассекает лабиринты торгового центра на две части. А в новых центральных кварталах есть его двойник — Пуштунистан-ват — проспект Пуштунистана, который тянется до самого аэропорта. Дальше можете знакомиться с Кабулом сами, не заблудитесь. И советую не жалеть ног, иначе ничего не увидите,— смеется Соруш. И тут же, посерьезнев, добавляет: — Только учтите, древних памятников, до которых так охочи туристы, в Кабуле мало, почти все были разрушены во время англо-афганских войн...