Суровому, но независимому, складывавшемуся на протяжении веков кочевому укладу жизни белуджей был положен конец в 1929 году специальным постановлением Народного комиссариата ТССР, согласно которому им запрещалось кочевать из района в район. Потом белуджей объединили в национальные и смешанные колхозы, занимающиеся преимущественно хлопководством.
Мне было интересно среди белуджей. По роду своих занятий я имею дело с различными языками иранской группы и неоднократно убеждался в том, что язык белуджей уникален по своей структуре. Родственный современному персидскому, таджикскому и другим иранским языкам, белуджский язык в области фонетики и грамматики сохраняет черты очень древней стадии развития языков этой группы.
Зарубежные белуджи, живущие в Пакистане и Афганистане, имеют свою письменность, созданную в середине XX века на основе арабской графики. Была своя письменность, созданная в начале 30-х годов на основе латинского алфавита, и у белуджей Туркмении. К сожалению, она просуществовала совсем недолго — до 1936 года. В то время властями было принято решение упразднить обучение на белуджском языке.
Народ постепенно забывает свой язык. Язык молодежи уже сейчас представляет собой некое арго, включающее лексические элементы белуджского, туркменского и русского языков.
Но народная память сохранила до наших дней удивительный фольклор: в основном эпические поэмы, сказки и лико. Лико — это двустишия, обычно любовного содержания. Объединенные общим размером и мелодией, исполняемые под аккомпанемент су-роза. Ничего похожего не встречается в фольклоре зарубежных белуджей.
Проза и мысли о всевышнем
Летом вся жизнь большой белуджской семьи проходит во дворе, под открытым небом. Там же, в тени, стоит топчан — невысокий деревянный помост со спинками с двух сторон. Топчаны бывают разных размеров, но даже на самом маленьком из них свободно могут разместиться за трапезой десять человек. В обеденное время, как правило, в доме Ханмамеда-аги накрывали два «стола», один из которых — для хозяина дома, его старшего сына и гостей. Поверх топчана, на большом ковре, расстилали скатерть, вокруг нее и садились на небольшие тонкие матрасы. Скатерть начинали накрывать с правой стороны. Вновь пришедшие гости здороваются с присутствующими также с правой стороны: многие народы, исповедующие ислам, верят, что левая рука человека находится во власти шайтана.
Любая трапеза начиналась с зеленого чая со сластями. Главное блюдо — «атукк» — густой мясной бульон, заправленный специями, который подают с большими кусками вареного мяса. Хлеб белуджи едят только собственного приготовления, испеченный в тандуре — конусообразной глиняной печи с отверстием наверху. Через это отверстие большую лепешку с помощью специальной рукавицы припечатывают к стенкам тандура. Постройка тандура и выпечка хлеба — две из весьма многочисленных исключительно женских обязанностей в белуджской семье.
В языке белуджей Туркмении сохранилось сочетание слов «тапаген нан» — то есть хлеб, выпеченный на «тапаге». Тапаг — это плоский обточенный камень, на котором в наши дни зарубежные белуджи-кочевники пекут хлеб. Старики еще помнят, как сначала тапаг раскаляли на тлеющих углях, затем на него выкладывали тонко раскатанное тесто.
По окончании трапезы начиналась коллективная молитва. Обычно ее читает старший из присутствующих или мулла. Сигналом к началу молитвы служит смена позы: во время еды белуджи сидят в позе «чар-зану» — по-турецки, скрестив ноги; для возношения благодарения Богу уместна более сдержанная, воплощающая смирение поза «ду-зану» — на коленях, поджав под себя ноги.
Молитву начинают только тогда, когда насытятся все гости. Если хотя бы один из гостей не насытился, то вместе с ним продолжает есть и хозяин дома, как бы сыт он ни был. Но, как известно, аппетит у всех разный. Однажды — я сам тому свидетель — на топчане, уставленном яствами, собралось довольно многочисленное общество. Покончив с едой, все присутствующие приготовились вознести хвалу Аллаху, но в наступившем молчании продолжало раздаваться чавканье, свидетельствующее о том, что по крайней мере двое были еще далеки от мыслей о Всевышнем (одним, естественно, был хозяин). Когда общее нетерпение достигло апогея, произошел такой диалог: