Казалось, что в дорогу тронулась одна семья, трое братьев, дружных, веселых. У каждого оказалось свое дело, свои заботы: Орлов был финансовым богом, Лейконен доставал газеты, журналы, книги. Путь-то не близкий: почти месяц в дороге. Михайлов обеспечивал кипятком, выполнял разные поручения по провиантской части. Они резко отличались от тех заводил, что собирали около себя парней с «широкой натурой». Праздников с конца января по март не предвиделось. По такому случаю был введен сухой закон.
Сначала над ними подтрунивали, потом стали приглядываться, затем призадумались — и стали брать пример. Некоторые с опозданием, но брали. А после этого как не держаться около таких самостоятельных парней. Ясно, с ними не пропадешь... Палатку поставили уже затемно. Печку раскалили так, что перед сном пришлось проветривать помещение. Посмеялись над морозом, разделись, забрались в спальные мешки.
Проснулся Орлов от озноба. Точно на снегу спал. В палатке стояла тишина. Такая же, что и вчера на улице: неподвижная, давящая. Она украдкой вползла ночью.
Орлов покосился на товарищей: над спальными мешками к потолку поднимались белые столбы пара. Судя по неровному дыханию, соседи не спали. Михаил повернулся на другой бок и поджал ноги, стараясь согреться. Подумал: «А кто вчера последним за дровами бегал? Вроде я. По всем законам общежития, печку растапливать не мне». Вздохнул.
В других мешках тоже вздыхали.
— Да, — прервал зябкое молчание Николай Михайлов, — только тог, кто читает Джека Лондона в теплой комнате да на диване, может считать его «романтиком». Им ли знать, что это такое — белое безмолвие?
— Белое безмолвие, — поддержал разговор Орлов, — это не только пейзаж. Это мороз. — И, подумав, добавил: — Ночные дежурства надо установить. Чтоб всю ночь печка топилась.
— У тебя, Миша, — заметил Лейконен, — открываются невиданные организаторские способности. Даже не подозревал.
Орлов улыбнулся про себя. Орлова, секретаря комсомольской организации силикатно-кирпичного завода и бригадира лучшей бригады слесарей, с Мишей Лейконеном связывала дружба. Они вместе ходили на лыжах, бывали друг у друга в гостях и часто вели долгие разговоры о месте человека на земле.
И наступило время, когда друзья решили поехать вместе. К ним присоединился шурин Орлова — Николай Михайлов.
Так и очутились они здесь, в Мирном.
Первым выскочил из спального мешка Коля Михайлов и принялся исполнять замысловатый танец одевания.
— По справедливости, — подбадривал его Лейконен, — по справедливости. Ты вчера за дровами не ходил.
Через десять минут, когда бок железной печки раскалился докрасна, остальные обитатели палатки с царской неторопливостью совершили обряд подъема.
Когда завтракали, Орлов глянул на часы:
— Через пятнадцать минут — на работу.
— Послушай, Миша, — сказал Лейконен. — Ты не возражай, даже из скромности. Я думаю, что тебя надо оставить на прежней должности. Бригадиром.
— Согласен, — ответил Орлов. — Но не меняй должность и ты. Будешь отныне комиссаром бригады.
— А я — главным истопником, — сказал Михаилов. — Мне это нравится.
— Тогда я — водовозом, сказал Орлов.
— Не слишком ли много у тебя будет нагрузок? Вода здесь большая редкость, чем алмазы.
Об алмазах говорили часто: и в дороге, И вчера, в первый вечер. Но Михаил Орлов обратил внимание, что говорят о драгоценном минерале просто и обыденно, будто о силикатном кирпиче.
— Надо бы телеграммы женам отправить, — сказал Михайлов. — Вот только адреса-то полного у нас нету. «До востребования» — беспокоиться будут: вот, не устроились, да что там, да как там.
— Я, конечно, не очень сведущ в таких делах, — произнес Лейконен, — но, по-моему, название улице дают те, кто первым поселился на ней. Вот мы и назовем.
Взял кусок неструганой доски, положил на стол и, мусоля химический карандаш, вывел:
ЛЕНИНГРАДСКИЙ ПРОСПЕКТ
Полюбовался на свою работу и спросил:
— Возражений нет?
Доску торжественно прибили к лиственнице. Собрались все приехавшие с первой партией и одобрили название и выдумку ленинградцев.
И отправились прорубать в тайге просеку, чтобы поставить на проспекте первый дом.
Глава четвертая, в которой доказывается относительность сроков строительства и вообще рассказывается о буднях «самостоятельной» бригады
В бригаду «самостоятельных» шли охотно. Сначала строители рубили лес. Потом вели линию электропередачи от дизельной к обогатительной фабрике. Ставили осветительные фонари, тянули линию связи.