Единственная дверь не закрывается — черный сумрак манит обманчивой тенью. Оттуда слышится стук костяшек домино под тонкими пальцами испанцев, потягивающих анисовку. Итальянцы выкликают трубными голосами цифры, размахивая под носом друг у друга искореженными ладонями бетонщиков.
В глубине несколько пьяных докеров бренчат на гитаре, а музыкальный ящик в углу связывает всю эту разноголосицу в единую симфонию для тоски с оркестром. По причине взрывного энтузиазма клиентуры, пришлось натянуть вокруг ящика, изрыгающего мамбо и самбы, проволочную сетку.
Я редко захожу сюда. Плотный, как дубовая дверь, шум и грохот закладывают уши еще с порога. Я поворачиваюсь и ухожу к городу, где прохладное патио муниципалитета чуть-чуть смиряет ярость жары. Старинные испанские часы на башне, украшенной кованым шпилем, отстают — уважительный признак чтящей покой цивилизации.
В кафе «Принсипаль» играют в карты беглые каторжники из Кайены. Лица дам на засаленных картах давно должны были сгореть от лексикона, который им приходится выслушивать здесь ежедневно.
— Твой ход, Жозеф, — единственная приличная фраза, которую говорит Мотылек. Мотылек давно живет без гроша, одним воздухом. Но на каторге он был «в законе», и здесь, в кафе, чтут его былую славу. Здесь вся иерархия сохранилась с Кайены. Мотылек, Жозеф и все остальные — врали. Но врали монотонные, у них припасен один и тот же вариант каждой байки «оттуда», и я давно знаю их наизусть.
Я ухожу, потому что меня ждет Росита. Мы познакомились месяц назад, когда Доминго, я и еще человек пятьдесят водителей ходили в «Сахарок», потому что хозяин подавал там спагетти по одному боливару порция. Кетчуп стоял в бутылках на столе бесплатно, и, вечно голодные, мы налегали на него, приписывая острому соусу бог весть какие питательные свойства.
Как и Доминго, Росита вначале влюбилась в грузовик. Она ходила вокруг него, ступая боязливо, как молодая львица, не доросшая еще до самостоятельной охоты. На лице ее было написано горячее желание устроиться в удобном кузове «фарго» вместе со своими скудными пожитками.
Я повел ее в «Сахарок» разделить со мной радости кетчупа. Потом смотрел, как она затягивается моей сигаретой. Потом она подняла на меня глаза, полные неизбывной женственности, и очень серьезно погладила по руке. Я впервые видел такую красивую.
Росита прожила с нами весь трудный период. Вечерам в Каракасе, где никто не давал в долг, она брала меня за руку и вела в банановую рощу за город. Там росли маленькие плоды, вкусом схожие с яблоком. Доминго утверждал, что этот сорт передает проказу, и потому оставался дома. Мы с Роситой наедались до колик. Сил возвращаться домой не было. Мы срывали с деревьев несколько громадных листьев, стелили их наземь и засыпали там же. Доминго будил нас за два часа до рассвета.
Когда я не мог таскать ноги от усталости, Росита уходила в банановую рощу одна и приносила мне в переднике груду плодов.
— Я пришла! — громко кричала она и заливалась смехом.
Потом она смотрела, как я жую.
— Спокойной ночи, — нежно говорила она, уходя спать в кузов. Ее гамак висел на стойках. Доминго спал в кабине. Росита развешивала в кузове выстиранное белье — свое, мое и Доминго. Доминго относился к ней, как к члену стаи с общим названием «фарго».
Наконец я стал зарабатывать. Доминго я давал больше, чем полагалось пеону, но меньше, чем должен был бы давать компаньону. Росита от денег отказалась. Несколько дней спустя она повела меня к лотку бродячего торговца у стены порта и показала игрушечные часы. Это были детские часики без механизма с нарисованными стрелками, показывающими полвторого.
— Росита, давай я куплю тебе настоящие, хочешь?
Нет. Она хотела именно эти. Ей нравилась форма и цвет ремешка, а учиться распознавать время ей было тяжко.
Три месяца все шло хорошо, потом начался застой. Тревожный ропот заглушал все остальные шумы города. Люди роились на площади Ла-Гуайры, спускались по центральной улице, заполняли переулки.
Возле порта столпотворение. Толпа гневно гудела, всплесками вылетали ругательства. Единым порывом людей вымело на набережную. Докеры, грузчики, водители, матросы каботажных судов притиснулись к решетке.
Дальше пути не было. Но, взобравшись на крышу «фарго», я увидел, что порт пуст: ни одного сухогруза, ни одного пакетбота, ни одного ящика или мешка для нас; море, обычно заполненное до краев пароходами, расстилалось до горизонта. У прилавков экспортно-импортных контор служащие в белых рубашках стирали губками написанные мелом объявления о прибытии судов.