Под напором ветра створки окна распахнулись внутрь, и ночь запустила в комнату горсть снежной пыли.
...«Газик» устремился к отвесной стене, что замыкала просторную долину. У незамерзающего родника под плакучим обледенелым деревом стянулись узлом тропинки, утонувшие в сыром тяжелом снегу. Женщина — в ярчайшем васильковом дэли, с бидонами ключевой воды на прямом коромысле — остановилась и проводила нас глазами.
Цэцэрлэг лежал позади, видный в долине целиком, и глаза уже находили в его улицах знакомые ориентиры — гостиница, музей, больница, школа, розовые, охряные заборы юртовых кварталов. Вчера под Улан-Батором на степном перекрестке, у домика дорожной службы остановился перед нами грузовик. Водитель побежал отметить путевой лист, затем обошел машину, напоследок подтягивая канаты, поджимая брезент на поклаже. Сквозь стекла кабины виднелись лица женщины и детишек. По подмерзшему асфальту грузовик ринулся к развилке. Брезент в последний раз колыхнулся лениво и на ходу обрел обтекаемую форму ракеты. Теперь стало ясно, что крепко притороченное сверху ярко-красное деревянное кольцо — это «тоно» юрты.
Когда сидишь в окружении мягких и теплых войлочных стен, не раз поднимешь глаза к отверстию в куполе юрты. Туда уходит труба печи — простенькой «буржуйки» в юрте скотовода или изысканной, просвечивающей багровыми сполохами в прорезях — в парадной юрте госхоза. Смысл этого древнего очага высок — давать свет и тепло, собирать лицом друг к другу хозяев и путников, малых и старых, согревать пищу и напиток дружбы — чай...
Взваленный на грузовик «тоно» — крашенный кармином березовый круг диаметром метра полтора — означал, что семейство арата двинулось всем чином в обычный путь на весенние пастбища. Через десяток-другой километров в укромной, уже зазеленевшей долине остановятся они, сгрузят войлочные кошмы, решетки — «ханы», пучки тонких и прочных ивовых опор — «уни». И станет на место дверная коробка с полотном двери, изрезанным четким, прямоугольным узором, крашенная в красное или просто цвета крепкого старого дерева. Петли из верблюжьей кожи захлестнут, скрепят воедино хитроумно продуманную систему решеток, опор, сероватых штук войлока и, конечно, «тоно». Печь с трубой займет свое место под обручем, котел с чеканным рисунком или алюминиевый тазик будет водружен на очаг, хозяйка юрты начнет колдовать над чаем, душистым и сытным.
...Дорога забежала за ширму горы, и ущелье приняло нас в свой мир. Рыжий грунт дороги пропорол белоснежные простыни снегов; крутые осыпи с шорохом сбрасывали набухшие сугробы. Росла впереди огромная каменная черепаха. Зелено-бурая, она не уступала грузностью форм настоящей, только оказалась с двухэтажный дом. Мелькнула на ее боку белая вязь «соёмбо» — пожелания счастья; дорога прыгнула еще выше, кажется, к самому урезу облаков над Цагаан-Даваа — Белым Перевалом. И вот мы летим вниз — к тихой-тихой долине, полной талой воды, покоя и жизни. Умолк мотор, ничто не мешает слышать сквозь посвист скорости мощный птичий грай. У дальнего края долины голубеет, синеет, золотится ширь воды. Там реют черные «галочки» и белеют на воде десятки лебединых семейств.
Табун разномастных, длинногривых и крутобоких лошадок, склонивших головы к проталинам, тихо бредет рядом. Только черногривый вожак всполошился — куснул пегую с белой спиной и розовым носом жеребую кобылу, отгоняя от дороги. Спустились со снежных склонов тяжелые на вид яки. Они выгребают, выкусывают травинки — пожухлые, пропитанные влагой.
Товарищ Минжур, председатель сельхозобъединения «Светлый путь», встретил нас довольно сурово. Показалось даже, что он нас гонит — так решителен был его тихий голос, так сдержанно поздоровался он с приехавшими. Все объяснилось скоро : председатель беспокоился. Прогноз получили два часа назад: к вечеру пурга повернет в долину Тамира. Звонил в Цэцэрлэг, хотел предупредить нас, но поздно. Действительно, эти дни — середина апреля — здесь самые снежные и коварные.
В парадной юрте пробыли недолго.
За чредой тополей, голых, светящихся кремовой корой, голубел Их-Тамир — Прозрачный Та-мир. Лед на нем бугрился, отсвечивал молоком; непонятным образом прибрежные болотные пятна переходили в густую бирюзу и вдруг разливались сливочной пенкой.
...Юрты связаны в подковку навесами загонов. Под навесами теснятся теплые спинки молодняка. Ягнята, кудрявые и лобастые, так и лезут ухватить за палец или за полу мягкими губами. Коняга с накинутой на шею веревочной уздой, пара добрых палевых псов.