И снова серпантины, серпантины с редкими прямыми отрезками. Право, мне нравятся итальянские сельские серпантины: на ширину в полторы машины, крутые и обычно без отбойников. А горы здесь совсем не игрушечные, для настоящих мужчин. Вот мы обгоняем грузовик — водитель одной рукой держит трубку сотового телефона, а другой страстно жестикулирует. Вот с некоторым трудом догоняем и начинаем гордо обходить местную легковушку: смотрите все на нас, мы сейчас обставим местного на горной дороге, это дорогого стоит! Как вдруг оказывается, что итальянский водитель даже не подозревает о соревновании с московскими гонщиками, он… на ходу читает газету.
1. ПодпВид на большой флорентийский собор с куполом Брунеллески и колокольней Джотто.
2. Фонтан Sprone (работы Бернардо Буонталенти), Флоренция. Фото: FERDINANDO SCIANNA/MAGNUM PHOTOS/AGENCY.PHOTOGRAPHER.RU
А вот и Флоренция (Firenze). Тяжесть и воздух, камень и свет. Единственный плоский город в Тоскане. Единственный город с большой рекой. Единственный, где на мосту аж в три этажа живут люди. Это город Возрождения — здесь гигантские просторные площади и широкие улицы. Здесь галерея Уффици, упирающаяся углом в Палаццо Веккьо («старый дворец») с его странной грузно парящей башней, фактически построенной на «балконе» бывшей резиденции Медичи. Здесь, у другого угла Палаццо Веккьо, — «Давид» Микеланджело. И вот здесь-то оно наконец и случилось. Наверное, на «Давида» стоило смотреть издалека, а не подходить вплотную и не таращиться, сильно задрав голову, как деревенщина лапотная. Но в висках уж забухало, голова пошла кругом, дыхание слегка перехватило, а Давид, казалось, слегка наклонился надо мной, качнул шевелюрой на фоне темнорозовеющего закатного неба. Так вот ты какой, синдром Стендаля!
Назад в Рим летели по ночной уже автостраде. Яркие туннели, один за другим, гулко прожевывали нашу машину и выплевывали снова в вязкую темноту. Два дня в Тоскане — как два часа. Два часа обратной дороги — как два дня пути. Потому что уже хочется вернуться.
Егор Быковский
Выбившиеся из строя
С тех пор как возникла цивилизация, многие испытывали искушение отойти в сторону и попытаться проложить собственный, особый курс. Как правило, подобные эксперименты заканчиваются неудачей, порой даже катастрофической. Некоторые жители датской столицы выбрали золотую середину: они решили обособиться не за пределами цивилизации, а внутри нее.
В 1971 году группа жителей Копенгагена проломила забор, которым многие годы была окружена заброшенная территория военных казарм в западной части города. История места восходит к концу XVII века, когда король Христиан V после изнурительных войн со Швецией включил этот участок в цепь оборонительных укреплений города. После Второй мировой военная база стала приходить в упадок, ее единственным билетом в историю остался сарай, где приводились в исполнение последние смертные приговоры в Дании , вынесенные коллаборационистам.
Поводом к вторжению граждан послужили поиски просторной площадки для детских игр — дефицита в тесном городе. Теснота сказывалась также в росте арендной платы за жилье, неподъемной для той части молодежи, которая не мечтала о деловой карьере. В результате сразу за первоначальным вторжением молодых родителей последовала волна сквоттеров, незаконных поселенцев. В их глазах этот демарш принимал особую окраску протеста именно ввиду военного прошлого территории. Вот что писал тогда известный левый журналист Якоб Лудвигсен:
«Христиания — это земля поселенцев. На текущий момент это наилучшая возможность заново выстроить общество с самого основания, но при этом с включением уже существующих построек. Своя электростанция, баня, гигантский гимнастический зал, где все те, кто ищет мира, могут заниматься великой медитацией, и центр йоги. Здания для торчков, которые чересчур параноидальны и слабы для участия в крысиных бегах... Да, для тех, кто ощущает в себе биение пионерского сердца, цель Христиании ясна».
В каком-то смысле копенгагенские колонисты начала 1970-х продолжили исход хиппи из цивилизации. В те годы в США это движение было постоянным фоном жизни молодежи, мало кто не ощутил на себе его притягательности. Его отголоски ощущались даже в Советском Союзе, хотя и позже, чем, скажем, в Дании , а элемент пацифизма и антивоенного протеста был здесь не очень заметен.
Хотя повестка дня первых поселенцев Христиании включала в себя обычные пункты, вроде «нет войне» и «да наркотикам», их главным стимулом было желание отделиться от буржуазного истеблишмента, обрести повседневную свободу. Тут надо отметить, что за свет и воду для поселенцев годами приходилось платить все тому же истеблишменту (сами жители Христиании начали оплачивать «коммунальные услуги» только в 1990-е), но датскому правительству такой вариант автономии не внове, оно уже давно оплачивает свет и воду жителям Гренландии и Фарерских островов в обмен на их стремление к независимости.
Явочным порядком поселенцы присвоили Христиании статус «вольного города» — имелись в виду, конечно, не портово-таможенные вольности, а свобода от закона. Это, конечно, в действительности не так, притворный город, окруженный настоящим, может лишь поиграть в независимость. Тем не менее в конце 1990-х его жители ввели собственную валюту, которая и сейчас используется здесь наравне с евро, а одно время в ходу были жетоны для обмена на гашиш или марихуану. Наркотики с самого начала были важным поводом к отделению от Копенгагена, о чем упоминает и Лудвигсен. Главная магистраль «вольного города» неслучайно носит название Пушерстрит — улицы пушеров, то есть торговцев наркотиками. И хотя постоянного полицейского присутствия в Христиании нет, органам правопорядка не раз приходилось сюда наведываться, в частности из-за торговли жесткими наркотиками. Бывало, что борьба дилеров за здешний рынок приводила хоть и к нечастым, но все же убийствам на территории предполагаемой утопии. В конечном счете ее жители постановили наложить полный запрет на жесткие наркотики, но гашиш и марихуана годами открыто продавались в ларьках, пока нажим властей не сработал целиком — сегодня открытой продажи нет.
Было бы ошибкой вообразить себе Христианию просто как приют наркоманов. Она населена, или по крайней мере основана, людьми, отвергшими систему ценностей общества, которое им представляется потребительским и лишенным идеалов. Подобные сообщества сопутствовали цивилизации всегда. Это как бы рукава или слепые оттоки ее русла, и судьба их неизменна: иногда они возвращаются, сливаясь с магистральным течением, но чаще бесследно растворяются в заболоченной периферии.
1. Ателье художника. Многие жители Христиании живут за счет продажи картин и художе ственных поделок. Спрос большой: поселение ежегодно посещают около миллиона туристов
2. Христиания создавалась как молодежная коммуна. И хотя сегодня первые поселен цы — люди уже немолодые, нравы здесь по-прежнему остаются свободными
На чужой территории
В XVIII–XIX веках в США и в Австралии сквоттерами называли фермеров, которые присваивали себе свободные и необработанные участки земли. В широком смысле фавелы в Бразилии , дома из картонных коробок в Найроби и цыганские деревни на российских пустырях — это тоже сквоты. Американский журналист Роберт Ньювирт утверждает в свoей книге «Города в тени» (Shadow Cities), что сегодня в мире не менее миллиарда таких сквоттеров. Английское слово squat вошло в языки мира в 1970 годы с распространением «идейного» сквоттинга как явления молодежной контркультуры. «Идейные» сквоттеры считают своими предшественниками диггеров — английских крестьян, которые во время революции вскапывали лопатами (отсюда название) и засевали захваченные земли. В 60–70-е годы ХХ века хиппи, битники, анархисты и просто богемная молодежь с энтузиазмом занялись самозахватом пустующих зданий, превращая их в центры альтернативной культуры и политики. Была разработана целая технология захвата пустующих помещений и борьбы с собственниками и полицией. В Великобритании с 1975 года действует Консультационная служба для сквоттеров, которая оказывает юридическую помощь и выпускает «Справочник сквоттера». На захваченных территориях сквоттеры обычно разворачивают активную деятельность: устраивают музыкальные студии, арт-галереи, мастерские и кафе, организуют концерты и кинопоказы. А иногда просто живут, одним этим выражая свой протест против капиталистического общества, которое, впрочем, достаточно лояльно относится к захватчикам чужой собственности. Во Франции и Голландии, например, выкинуть на улицу самовольных поселенцев можно только по суду, а в зимнее время это вообще запрещено. Голландские сквоттеры (или кракеры, от слова kraak — «взлом») могут отстоять через суд право жить в захваченном доме, если им удастся доказать, что они используют его более эффективно, нежели прежний владелец. Правда, сейчас сквоттеров начинают «прижимать»: в Голландии с 2010 года действует закон, предусматривающий для незаконных поселенцев тюремное заключение. В Германии раньше закон защищал сквоттеров, если они успели прожить в занятом здании более года, теперь — более шести лет. В России на лояльное отношение влас тей рассчитывать не приходится, поэтому сквоттинг не получил распространения, хотя и практиковался в 1980-е годы, в основном в среде художников-неформалов.