Дальнейшие волны иммигрантов не разделяли религиозные чаяния первопоселенцев или разделяли их только частично, но трудовая этика и нетерпимость к иерархии пришлись большинству из них по душе. А американский идеализм по сей день вызывает сложный спектр чувств в лагере как союзников, так и врагов США — от недоумения до резкого раздражения. Идеализм по определению — атрибут отпочковавшейся коммуны, а не стволовой органической цивилизации.
У молодого государства был интересный спутник-антипод, который довел идею горизонтали до логического предела, фактически до абсурда. Генри Дэвид Торо явил всему миру пример коммуны, состоящей из одного человека. Отвергнув все посягательства общества на личность, он объявил о нежелании платить налоги государству, узаконившему рабство и развязавшему захватническую войну против Мексики , и уединился в хижине на берегу озера Уолден, где и вел прославивший его дневник. Всю эту одиссею легко прочитать как фарс, принимая во внимание, что робинзонада проходила в каких-нибудь полутора милях от собственного дома, а мужественное попадание в застенок за неуплату упомянутых налогов завершилось уже на следующий день, когда тетка «бунтовщика» внесла требуемую сумму. Но Торо, подобно бабочке, которая, махнув крыльями, вызывает ураган в противоположном полушарии, стал кумиром целых поколений паломников за черту истеблишмента во всем мире.
У американского отшельника, конечно же, был в истории еще более знаменитый предшественник — древнегреческий философ-циник Диоген. Диоген, надо сказать, был последовательнее — его социальный эксперимент продолжался, насколько нам известно, всю жизнь и стал туристической достопримечательностью своего времени. Александр Македонский , захватив Афины , отправился на него взглянуть. Диоген попросил царя не заслонять ему солнце.
Колония из одного человека, основанная Торо, была не слишком долговечной, однако у нее были весьма интересные соседи. Несколько семей бостонских интеллигентов, в том числе друзья и единомышленники Торо, основали в окрестностях города коллективную ферму с красноречивым названием Фрутленд. Колонисты, намеревавшиеся жить фермерским трудом, принадлежали к кружку так называемых трансценденталистов, постулирующих превосходство духовного над материальным. Их философия была отчаянно эклектической, но в конечном счете действительно очень плодоносной для американской культуры. К трансценденталистам примыкал и Торо, а душой движения был знаменитый в ту пору Ралф Уолдо Эмерсон, оказавший незадачливым фермерам материальную помощь.
Перевес духовности над материей в конечном счете оказался чересчур критическим. Члены коммуны, постановившие уйти, хлопнув дверью, из мировой экономики и жить исключительно собственным трудом, приступили к проекту уже после окончания посевной. К тому же они принципиально не хотели эксплуатировать не только человеческий труд, но и труд животных, да и суровый новоанглийский климат не способствовал обильным урожаям. Проект лопнул, не просуществовав и года.
Идеологические попытки противопоставить себя мейнстриму и выделить свое хозяйство из цивилизации предпринимались в XIX веке и в России, хотя они не оставили в ее истории серьезного следа. Одной из самых известных подобных попыток была «Знаменская коммуна», которую в 1863 году организовал писатель реформистского направления Василий Слепцов. Она состояла из слушательниц его лекций и была основана на обобществлении труда. Коммуна просуществовала всего 10 месяцев и была разгромлена жандармами, а за Слепцовым установили полицейский надзор.
1. По «вольному городу» жители передвигаются пешком или на велосипедах. Складские электрокары — это единственное моторное транспортное средство, разрешенное в Христиании
2. В Христиании есть не только свои школы и детские сады, но и своя больница с аптекой. Разумеется, предпочтение там отдается альтернативной медицине
Крупнейшие сквоты
Ungdomshuset — «Молодежный дом» (Копенгаген, 1982–2007): до недавнего времени существовал в Дании наряду с Христианией. Служил местом музыкальной тусовки, анархистов и прочих «левых». Несмотря на массовые митинги в защиту сквота, был снесен в марте 2007 года. «Леонкавалло» (Милан, основан в 1975 году) — один из старейших итальянских общественных центров. Его неоднократно пытались ликвидировать, но он просто менял место дислокации. Знаменит своими театральными представлениями и радиостанцией. Одно из зданий, которое занимал сквот, называют «Сикстинской капеллой современности» за граффити на стенах. rampART (Лондон, 2004–2009) — известный центр искусств и творчества, был расселен в октябре 2009 года, но ищет новое место, а пока традиционные вечера по понедельникам проходят во временных прибежищах. ABC No Rio (Нью-Йорк, основан в 1980 году) — сквот, знаменитый своими концертами в стилях хард-рок и панк, а также акциями движения «Еда вместо бомб». Гордится большой библиотекой «зинов» (самиздатовских журналов, сокращенно от английского слова magazine) и фотолабораторией. Когда власти начинают давить на незаконных жильцов, те собирают деньги и в течение некоторого времени оплачивают аренду. ASCII (Амстердам, 1997–2006) — сквот «Амстердамский подпольный центр для обмена информацией» (Amsterdam Subversive Center for Information Interchange) специализировался на информационных технологиях и являлся своего рода хакерской лабораторией. Сквоттеры занимались предоставлением бесплатного Интернета и программного обеспечения — эту деятельность они называли hacktivity. «Кан Масдеу» (окрестности Барселоны, основан в 2001 году) — один из наиболее известных сквотов Испании, размещается в заброшенном лепрозории. В 2002 году в течение трех дней его 11 обитателей противостояли полицейскому отряду в 100 человек, приковав себя цепями к батареям. Сейчас там действует общественный центр, где по воскресеньям собираются последователи экологического образа жизни и антиглобалисты. «Пушкинская, 10» (Санкт-Петербург, основан в 1989 году) — единственный из андеграундных сквотов конца 1980-х — начала 1990-х, который дожил до наших дней, превратившись в одноименный арт-центр. В 1998 году в его стенах был учрежден первый в России Музей нонконформистского искусства.
Торжество горизонтали. Хиппи
Самый крупный исход из цивилизации, частью которого можно считать и Христианию, и другие подобные коммуны в сегодняшнем мире, начался в 1960-е годы. Хотя корни движения хиппи ветвисты и многочисленны, а даты возникновения спорны, точкой отсчета может послужить десятитысячное сборище молодежи в 1967 году в парке Голден-Гейт в Сан-Франциско, получившее название Human Be-In. Конкретным местом возникновения можно считать район Хейт-Эшберри, который был до этого облюбован битниками, старшими предшественниками хиппи, легко с ними слившимися. А знаменитый рок-фестиваль 1969 года в Вудстоке, штат Нью-Йорк, стал своеобразным крещением.
Шестидесятые годы в США были временем огромных социальных сдвигов. Послевоенный экономический бум подходил к концу, а демографический как раз набирал силу — новое поколение вступало в эту пору в возраст бунта. Первыми выступили не хиппи, а борцы за гражданские права и расовое равноправие, а также так называемые новые левые, неотроцкистская молодежь, заявившая о себе прокатившейся по стране волной университетских беспорядков. Хиппи же состояли из тех, кому конкретный протест или программа пришлись почему-либо не по душе: они протестовали против всего уклада жизни в целом, стремясь установить рай на земле сию минуту и вот на этом самом месте — достаточно было покинуть родительский кров, символ этого опостылевшего уклада. Основными инструментами установления рая стали свободная любовь, марихуана, галлюциногены и рок-н-ролл. Здесь, конечно, было что-то и от Торо, и от трансценденталистов с их культом одухотворенной природы. И здесь никогда не было вождей — утопия хиппи была самой горизонтальной за всю историю. Именно потому, что хиппи избрали легкий путь, не отягощенный идейным багажом, их движение, подобно лесному пожару, в считанные годы охватило весь мир. Его отголоски проникли и за железный занавес. Я помню, как в студенческих поездках в совхозы мы культивировали небрежный заморский стиль одежды, а в конечном счете там родилось немногочисленное доморощенное движение, хотя по-настоящему оторваться мешала золотая цепочка московской прописки.