Фонг шел по морозной Москве. Сверкали заиндевелые витрины. Из-за громады Страстного монастыря с металлическим визгом вынырнул трамвай. Неожиданно для себя Фонг бросился наперерез и озорно вспрыгнул на подножку. «Буду летать, буду летать, — повторял он про себя, как будто прыжок окончательно утвердил его в этой мысли. — Интересно, сумела бы мать выговорить мое новое имя: Лит-ви-ноп? Не так уж трудно. Вот Бо-ри-со-гы-леб-сы-ки — невозможное дело».
Так в Борисоглебском авиационном училище появился невысокий подтянутый юноша по фамилии Литвинов. Курсанты сначала удивлялись: фамилия русская, а на вид вроде бы непохож. Кое-кто пытался расспрашивать, откуда родом? Но новенький только отшучивался или переводил разговор на другую тему. Да и комиссар училища Николай Иванович не поощрял любопытных. Услышав, как кто-то из курсантов слишком уж одолевает вежливого Литвинова «биографическими вопросами», комиссар резко отчитал любопытного.
Вечером Фонг зашел к комиссару. Николай Иванович был единственным человеком, который знал, откуда направлен курсант Литвинов.
— Не очень удачную фамилию выбрали вам, дорогой. За русского вас принять трудновато...
— Ничего, — смущенно улыбнулся Фонг, — теперь менять поздно.
— Н-да, — покачал головой комиссар. — Это, конечно, так. Ладно, ребятам я скажу, что вы из Средней Азии. Родители погибли в гражданскую, а вас усыновила русская семья.
— Так оно и есть, — задумчиво произнес Фонг. — Я ведь сын Азии. И меня действительно усыновила Россия.
— А теперь вы скоро станете командиром ВВС РККА, — добавил комиссар. — Звучит?.. А у вас там, — Николай Иванович почему-то показал пальцем вверх, — наверное, и самолетов еще не видели?
— Есть там самолеты, Николай Иванович. Только пока не у нас. Я сам первый раз увидел самолет всего лет пять назад. Шли мы с товарищем из города Виня в одно село. Крестьяне там взбунтовались, убили помещика. Один наш парень у полицейского начальника слугой был. Подслушал разговор, что против крестьян посылают карателей. Мы решили предупредить. Но не успели. По дороге в деревню увидели, как над пальмами появилась огромная птица. Биплан.
— «Дорнье», наверно, — вставил замполит.
— «Дорнье», теперь-то я это знаю. А тогда мы даже спрятаться не успели. Раскрыли рты и стояли. Увидели двух летчиков в шлемах и больших очках. Один вертел длинный ствол...
— Турельный пулемет, — машинально произнес Николай Иванович.
...Потом они спикировали на деревню. Начали обстреливать. Люди бросились в хижины. Тогда биплан сделал круг, и летчик стал кидать бомбы. Солома вспыхнула, как порох. Люди — на улицу, а тут снова пулемет. Он долго летал, видно, бензину было много. Когда мы добрались до деревни, спасать было почти некого. Старик, весь в крови, сидел в пыли и стонал: «О небо!»
— М-да, а за что помещика-то они?
— Очень злой был. Столько людей погубил...
Наступила небольшая пауза.
— Вам же отдыхать пора, — посмотрел на часы комиссар. — Завтра ответственные полеты.
...— Передаю управление! — расслышал Фонг сквозь шум мотора голос инструктора. Теперь Фонг не видел ничего, кроме приборов: на кабину был натянут черный чехол. «Поиграем в жмурки», — сказал ему перед полетом инструктор. «Жмурки» — этого слова Фонг не знал. «Ну да, полет вслепую», — уже потом сообразил он.
...Удержать в повиновении стрелку контроллера и шарик уровня на приборной доске казалось невозможным. Самолет выделывал в воздухе дикий танец. «С земли мы выглядим «тот лям», — на двух языках мелькнуло в голове.
— Вы кренитесь вправо, Литвинов! Выравнивайте! Держите стрелку и шарик посередине!
Машину сажал сам инструктор.
— Не расстраивайтесь, Литвинов, — гулко хлопнул он Фонга по плечу. — Самолет вы знаете до последнего шплинта. А в жмурки играть научитесь.
— Интересная игра, — кивнул Фонг, вытирая бисеринки пота со лба. Ветер приятно холодил кожу, гладил ежик черных волос.
— Курсанта Литвинова — к начальнику училища! — к самолету от дощатого домика КП бежал красноармеец с красной повязкой на рукаве — дежурный. — Срочно! — выпалил он, тяжело переводе дыхание.
— Ну, бегите, курсант Литвинов, — озабоченно нахмурился инструктор. — Неужто набедокурил чего? Эх, молодость! — огорченно добавил он вслед убежавшему курсанту.