Тут у озера что-то вроде талии: два мыса тянутся друг к другу от противоположных берегов, деля Севан на Малый и Большой. А под водой эти мысы соединяет скальная гряда — Шоржинский вал. Если бы перекачка озера в долину продолжалась в прежнем темпе и план использования севанских вод, предложенный Манасеряном, осуществился до конца, Большой Севан исчез бы совершенно, а Малый съежился бы в крохотное озерко, и от Норатусского мыса до Артанишского можно было бы пройти посуху напрямик. Но теперь, к счастью, эти два мыса никогда не соединятся. Может быть, со временем даже отодвинутся, если озеро постепенно вернет себе часть утраченного запаса. Но еще долго, выйдя из локатора, метеорологи, привычно щурясь, будут наблюдать одну и ту же картину — тонущий в дымке Артанишский мыс и синеющие над ним два прибрежных хребта — Солнечный и Севанский. А над хребтами, как обычно, будут плыть облака.
Суперметеотрон строится на южном берегу Севана, на всхолмленном плоскогорье, вдали от шоссе, и, чтобы добраться до него, надо преодолеть на машине многокилометровую полосу каменистого грунта, пьяно виляющую по пересеченной местности, ломающуюся капризными зигзагами, целиком состоящую из пробитых грузовиками ухабов и ям. Но на дорогу Алексей Скарбеев, руководитель группы метеотрона, выпускник Казанского авиационного института, не жалуется. Он больше негодует на нехватку времени. Неделями не возвращается на базу экспедиции, предпочитая ночевать на стройплощадке в маленьком домике, предназначенном для пульта и аппаратуры управления метеотроном. А в последний месяц совсем переселился туда. Вместе с ним и два механика, приехавшие из Казани, — специалисты по авиационным двигателям. Работа идет с рассвета до темноты...
Силуэт метеотрона высится на фоне близких, оконтуренных голубоватым снегом вершин Гегамского хребта. Пожалуй, метеотрон можно было бы сравнить с космическим кораблем, если представить корабль, у которого реактивные двигатели расположены перпендикулярно направлению движения, а реактивная струя бьет прямо в небо, так что он, по идее, должен улетать не к звездам, а устремляться в глубь земли.
Первым «метеотроном», как известно, был пожар, образовавший над собой кучево-дождевое облако, — подобные пожары, специально зажигаемые аборигенами для вызывания дождя, неоднократно наблюдали в Африке, в долине Конго, европейские метеорологи. Своеобразным «пожаром» был и метеотрон известного французского «активщика» профессора Дессана. Он состоял из ста форсунок, работавших на жидком топливе и развивавших тепловую мощность в 700 тысяч киловатт.
В метеотроне, который монтируется на Севане, пламя бушует в камерах сгорания шести могучих реактивных двигателей, отлетавших свой век на Ту-104. Сейчас они «прикованы» к земле, расположены шестилучевой звездой на горизонтальной площадке, закреплены на залитых в бетон опорах — каждая пара друг против друга, строго по оси. Шесть реактивных струй, бьющих одновременно в центр шестиугольника, развернуты на 90 градусов по вертикали и слиты воедино в форсажной башне десятиметровой высоты. Проектная мощность вертикального воздушного потока, извергаемого суперметеотроном со скоростью 570 метров в секунду и раскаленного до 1100 градусов, равна 1 миллиону 127 тысячам киловатт. Цифра серьезная, если вспомнить, что это мощность двух довоенных Днепрогэсов. И в то же время незначительная, если учесть, что, по расчетам академика Е. К. Федорова, энергия, затрачиваемая природой на создание кучево-дождевого облака средних размеров, эквивалентна энергии атомной бомбы.
А ученые как раз и собираются творить при помощи метеотрона кучево-дождевые облака и обрушивать на Севан ливневые осадки, и миллионом киловатт тут, разумеется, не обойдешься. И вообще, «эффект метеотрона» возможен лишь благодаря одному из свойств, или, вернее, состояний атмосферы, которое исследователи называют неустойчивой стратификацией. Это означает понятие о равномерном и неуклонном понижении температуры воздуха по мере удаления от земли. Воздух, прогретый у земли солнцем или искусственным источником тепла, приобретает положительную плавучесть и устремляется вверх, проникая во все более холодные и менее плотные слои атмосферы. При этом его плавучесть (или выталкивающая сила — по закону Архимеда) непрерывно увеличивается. А соответственно возрастает и скорость подъема, достигая зачастую нескольких десятков метров в секунду. Так создаются восходящие потоки воздуха, способствующие образованию кучевых облаков и накоплению в них влаги, выпадающей в виде осадков.