Я слушал Сергея Николаевича вполуха: в голове крутилась показавшаяся мне знакомой фамилия — Куликов. Александр Куликов... Неужели это тот парнишка, с которым я девять лет назад познакомился в Тынде? Помню, он работал стропальщиком на разгрузке вагонов... И мы как-то спорили с ним, где столица БАМа, и Александр утверждал: «Там, где монтеры пути живут, главное-то магистраль». Он очень хотел тогда стать монтером. «Смотри-ка, уже заместитель бригадира, молодец! — думал я.— Если, конечно, это тот Куликов...»
На насыпи стояли люди: двенадцать человек, повернувшись лицами друг к другу, а между ними — рельсы на шпалах. В руках у каждого был круглый железный прут, напоминающий лом. Люди дружно подцепили ломами целое звено и теперь держали его на весу, и не просто держали, а двигали из стороны в сторону. А потом, снова уложив рельсы, пошли дальше, глядя себе под ноги, будто считали шпалы.
Это были путейцы, которые следовали за бригадой Варшавского. Рихтовали пути: выправляли по вертикали и горизонтали. Ну и ставили по меткам шпалы, чтобы каждая была на одинаковом расстоянии одна от другой.
Вскоре я услышал какие-то непонятные звуки: словно кто-то бил в колокол или по висящему рельсу. Звуки становились все отчетливее, и когда мы подъехали к путеукладчикам, звон стоял такой, что хоть уши затыкай. Это ребята, как сказал Сергей Николаевич, «доводят магистраль до ума». Случается, что поступает неправильная раскладка звеньев, рельсы с внутренней стороны не стыкуются идеально точно, между ними образуется зазор. И тогда монтеры берут в руки тяжеленные кувалды, и с каждым ударом зазор становится все меньше, пока не исчезнет совсем.
По самому верху насыпи медленно двигался, выравнивая полотно, каток, действительно похожий сбоку на динозавра.
— Где Куликов? — крикнул Сергей Николаевич.
— Здесь он! — ответили с насыпи. И я увидел ловко сбежавшего вниз человека. Но это, пожалуй, был не тот Куликов, которого я надеялся встретить... Тот вроде и ростом пониже был, и лицом покруглее, да и движения были не такими резкими.
— Почему самовольничаете? — спросил его Петров.
— Земполотно — наша забота тоже.
— Забери технику и пройдись катком по земполотну, чтобы ни одного бугорка не осталось,— сказал подошедшему механизатору Сергей Николаевич.— А вы, кстати, откуда технику знаете? — обратился он к Александру.
— Да как же, Сергей Николаевич, у нас половина ребят в бригаде с Николаевского судостроительного... Разбираются неплохо.
В автобусе, который отвозил бригаду Варшавского домой, в их поезд, я познакомился с ребятами. Старше тридцати среди них не было. Алексей Санкин, комсорг бригады,— из Ленинграда, учился в реставрационно-строительном училище. Василий Разумный — из Николаева, с судостроительного завода. Юрий Подоляк — профорг бригады, между прочим кандидат педагогических наук, до работы на БАМе заведовал кафедрой в Николаевском педагогическом институте. В бригаде Юрия считают как бы внештатным психологом, и когда приезжают новенькие устраиваться на работу, их, прежде чем зачислить в бригаду, отправляют побеседовать с Подоляком: подойдут ли? Состыкуются ли с коллективом?
— Наверно, в вашей бригаде текучесть кадров невелика? — спросил я.
— Еще бы. Нас тридцать два человека — одна семья, считай...
Из окон вагонов, в которых живут все, кто работает в строительно-монтажном поезде 596, видны крыши домов Новой Чары. Стоят вагоны на рельсах: два купейных, каждое купе рассчитано на двух человек или одну семью. И еще здесь есть четыре вагона: вагон-столовая, в другом — баня, в третьем размещается красный уголок и библиотека, а в четвертом — дискотека. В нем, конечно, купе нет, зато есть коктейль-бар. Правда, коктейли пьют только по праздникам. Здесь же я заметил большой букет багульника, стоящий в ведре с водой.
— Знаете,— обратился ко мне Саша Куликов,— а ведь это жилье у нас не так давно появилось. Раньше бригаду на работу возили из поселков и обратно. Проходили сто километров, а потом на новое местожительство перебирались. Все приходилось заново устраивать. А теперь вот так — мы идем, и дом за нами следом.
— Сколько же километров магистрали вы можете в день проложить?
— Пока что рекорд БАМа нашей бригаде принадлежит: 4 километра 600 метров.
— Значит, к намеченному сроку встретитесь с путеукладочной бригадой, идущей с запада?
— Конечно! — удивился вопросу Александр.— Скорее бы увидеть моего тезку — Александра Бондаря. Мы еще в 1980 году познакомились на разъезде Ункур. С той поры дружим. А работает бригада Бондаря любо-дорого смотреть, ведь Александр — лауреат премии Ленинского комсомола.