Впрочем, «сложилось» — не совсем точное выражение. В нем есть какая-то предопределенность, не зависящая от людей. А тут как раз все зависело от них. Аксиома: в становлении любого войскового коллектива первую скрипку играет его командир. Он задает тон взаимоотношениям людей на корабле. Сергей Кашуба выбрал себе судьбу сам, без подсказок. Все началось с увлечения описаниями морских экспедиций, историей русского флота. В пятом классе Сергей совершенно определенно знал, что будет военным моряком. Истинные океанские университеты начались для него здесь, на Тихом, когда получил назначение помощником командира ракетного катера. Он стал катерником, военным моряком особого ранга, бесконечно уважаемым во флотской среде за рискованную, трудную морскую работу. Потом Высшие специальные офицерские классы, после которых направили на малый ракетный корабль. «Муссон» он принял командиром. И «Муссон» стал для Кашубы продолжением его самого, его судьбой.
Когда приходит пополнение, Кашуба сам ведет молодых матросов по кораблю. И рассказ командира о «Муссоне» начинается примерно такими словами: «Запомните, корабль — это оружие, которое вверяет вам страна. Вы выполните свой долг, только овладев им в совершенстве. Но корабль еще и ваш дом, частичка Родины. Стальная частичка, одушевленная нами. Нашей любовью и нашим военным товариществом».
...В то утро база дала «добро» на выход. Сразу за бонами корабль попал в густой туман. «Муссон» двигался словно облепленный ватой, с носа невозможно было разглядеть кормовые надстройки; антенны, локаторы, крылья ходового мостика — все вязло в тумане. Через стекло рубки не видно было дальше двух десятков метров. Вся надежда на чувствительные приборы.
Кашуба не отрывает взгляда от черного эллипса стенок ВИКО — выносного индикатора кругового обзора. В данном случае ВИКО — не замутненное туманом окно в окружающий мир, через которое можно увидеть все на многие десятки миль кругом. На руле старший матрос Сергей Беляев, самый опытный из рулевых. За время службы на «Муссоне» Беляеву не раз приходилось вести корабль, когда шторм достигал восьми-девяти баллов. И не просто вести, а держать курс, не отклоняясь от него больше чем на полградуса. А это трудно: волны швыряют корабль из стороны в сторону, а руки немеют от напряжения.
Сейчас штиль — при ветре, даже несильном, туману долго бы не удержаться в открытом океане. Беляев кладет руль вправо, обходя рифы, пойманные глазом ВИКО, косится на командира. Они научились понимать друг друга по взгляду.
«Муссон» шел сквозь туман к условной точке. Все находились на своих местах, занимались обычным делом. В походе без крайней нужды никто не появляется на палубе — это небезопасно: стоит кораблю пройти десять-пятнадцать миль, стальной настил обледеневает и превращается в настоящий каток.
Я спустился в боевой пост к зенитчикам. Командир отделения артиллерийских электриков, секретарь бюро ВЛКСМ корабля, старшина 2-й статьи Юрий Глазунов, пользуясь паузой, осматривал электроприводы. Он вообще не умеет сидеть без дела. Даже в свое «личное время» он поглощен схемами и обожает поговорить о перспективах развития радиоэлектроники. У Глазунова — корабельного комсорга — непререкаемый авторитет, и завоевал он его прежде всего делом. Делом и самоотдачей в этом деле — качества, которые ценятся в комсомольском экипаже «Муссона».
Потом я прошел к оператору Николаю Еремкину и находился рядом с ним в тот момент, когда «Муссон» вошел в район учений. Малый ракетный — цель завидная, и поэтому довольно часто в учебных поединках кораблю приходится не только атаковать самому, но и защищаться, применяя когда маневр, а когда и свое оружие. Так случилось и на этот раз.
Сначала на экране не было ничего, что хотя бы отдаленно напоминало «цель», опасную для корабля, а значит, искомую. Белые, но очень яркие разводы, создаваемые облачностью. Контуры ее изменялись через каждые несколько оборотов луча индикатора. Впрочем, от облачности можно легко избавиться. Иное дело — искусственные помехи. Порой они в точности похожи на «цели» и, пррецируясь на индикаторе, почти неотличимы от самолетов или ракет. Нужно время, чтобы определить, представляет ли опасность вдруг сверкнувшая на экране точка? Время — это секунды, иногда мгновения. Но истинная цена этим мгновениям в бою равнозначна жизни или смерти корабля.