Минут двадцать мы плутали в хитросплетении улочек Бубона, отыскивая дорогу к жилищу старейшей мастерицы гончарного дела. Засучив до колен брюки и перекинув через плечо связанные шнурками ботинки, я шлепал по лужам в фарватере моего проводника, который преодолевал водные преграды с пыхтением и плеском колесного парохода. Машину нам пришлось оставить у околицы, поскольку стоящая в низине деревня напоминала после дождя громадное пересыхающее болото со множеством кочек — приземистых круглых хижин. Но в этих краях даже потоп, наверное, был бы воспринят как подарок судьбы. Пройдет немного времени, и на месте испарившихся луж опять проступят трещины вечно страдающей от жажды земли...
Наконец Пьер нашел искомый ориентир — большое, в несколько метров диаметром, кострище. На этом месте, пояснил он, обжигают горшки, чаны, кувшины: перестилают слоями соломы, смешанной с подсушенным навозом, и укладывают в пирамиду. Солома обеспечивает высокую температуру, а навоз — продолжительность и равномерность горения. Пирамида потихоньку тлеет целые сутки, еще сутки остывает, и, наконец, мастерицы с осторожностью ее разбирают, выбраковывая треснувшие и поведенные жаром изделия. Потом приступают к последней стадии технологического процесса — росписи. Как правило, используют три краски — белую, черную, красную, приготавливаемые по рецептам, передающимся из поколения в поколение. В орнаменте, покрывающем округлые бока гончарных изделий из Бубона, традиция помножается на вкус и фантазию каждой из мастериц.
Нужная нам хижина действительно находилась неподалеку от кострища. Невысокая сухонькая старушка была как раз занята росписью пузатого, напоминающего формой самовар, горшка. Макая заостренную палочку в глиняный черепок с краской, она покрывала поверхность горшка сложным геометрическим узором. Горшок был установлен на... гончарном круге. Но был ли он на нем изготовлен?
Позже я получил ответ на этот вопрос. Теребя свою и без того лохматую бороду, Пьер с неохотой признался, что местные мастерицы так и не захотели осваивать технику работы на гончарном круге, но зато используют его при росписи изделий — круг удобен при прорисовке концентрических окружностей, составляющих основу традиционного орнамента. Не помогли и публичные демонстрации преимуществ нового метода. Как ни старался Пьер, его безусловное мастерство не нашло отклика.
Дело в том, что гончарным промыслом в этих местах занимаются только женщины, в то же время такое «женское» занятие, как ткачество,— удел мужчин. Практически все ремесла в Африке поделены подобным образом: зачастую с диаметральными различиями у живущих по соседству народов. Но повсюду на континенте доступ к изготовлению и обработке металла женщинам запрещен. Владение этим ремеслом издавна связывалось с причастностью к силам зла, и потому, считают африканцы, только женщин там не хватало...
Но я догадывался, что не только занятие женским делом определило несколько ироническое отношение жителей деревни к моему знакомому. Пьер не виноват, что тем, кто направил его сюда, не пришло в голову: африканцам гораздо больше нужны не инструкторы по ремеслам, а врачи, агрономы, ветеринары. Нужны люди, которые могли научить того же Сидику Гарба и его односельчан, до сих пор ковыряющих землю примитивными мотыгами, как запрягать буйвола и обращаться с плугом, как спасать урожай от жестокого солнца.
Когда враг становится другом
Среди хижин деревни Бубон, похожих друг на друга, как шампиньоны, одна обязательно обратит на себя внимание проезжего человека. Стоит она на возвышенном месте, в отдалении от всех. Это само по себе необычно для местных селений, где дворы плотно лепятся один к другому, словно пузыри мыльной пены. И еще одна деталь заставила приглядеться к забравшемуся на горку строению: откуда в глухой деревушке, где и электричества-то нет, взяться шпилю телевизионной антенны?
Любопытство было немедленно удовлетворено: в хижине разместилась... телевизионная школа. Когда почти тридцать лет назад Нигер обрел независимость, в молодой республике насчитывалось 15 преподавателей, из них лишь один нигерец. Немногим более двух процентов детей школьного возраста имели возможность посещать школу. Проблема развития образования в отсталой стране с трехмиллионным — в то время — населением, распыленным на территории площадью более миллиона квадратных километров, казалась неразрешимой. И тогда было принято смелое решение — учить детей по телевизору. В 1965 году школьное телевидение Нигера начало свои передачи.