— Красота-то какая! Ни выхлопных газов, ни дыма — ничего, кроме свежего ветра да зелени. И почему люди отсюда уезжают?! Когда осознают они, что качество жизни не измеряется материальным уровнем?! Когда же наконец человек поймет, что его растущие требования — это проявление инстинкта самоуничтожения?! — В голосе моего спутника Арне Линдквиста слышится неподдельное огорчение.
Линдквист — студент и местный активист всешведской организации «Союз в защиту окружающей среды». Он, ярый сторонник идеи «нулевого прироста» в промышленности. Арне и его единомышленники требуют остановить рост потребления энергии и промышленного производства, который, по их взглядам, неминуемо ведет к трагическому кризису в отношениях между человеком и природой. Выход — создание мелких предприятий, практически не загрязняющих среду и использующих предпочтительно энергию солнца, ветра и земного тепла. Арне не любит задумываться над могуществом крупного капитала и возможной защитной реакцией монополий — он искренний идеалист, убежденный в великой силе разъяснения.
— Я вас не зря сюда привез. После обеда нам предстоит еще одна поездка. А чтобы лучше понять то, что мы увидим вечером, надо было побывать на Вене. Именно здесь можно понять, что такое Среда. Здесь человек может обрести покой, избавиться от стрессов шумного города и заняться по-настоящему созидательным трудом. Уже в средние века люди понимали это. Вы, конечно, слышали имя Тихо Браге — великого астронома, который собрал уникальные для своего шестнадцатого века данные о движении планет. На основе тех данных Кеплер создал свои знаменитые таблицы. Так вот, здесь, на этом самом острове, Браге всматривался по ночам в космическое пространство, — взволнованно говорил Арне и словно видел перед собой Вен четырехсотлетней давности.
Он показал рукой на центр острова. Вскоре мы стояли возле небольшого домика-музея и круглой открытой площадки с выступающими там и сям остатками кладки. Да, здесь стояли Ураниборг и Шернеборг — замок музы Урании и замок Звезд. Отсюда с 1576 по 1596 год Тихо Браге без всяких оптических инструментов — но с поразительной точностью! — определял местоположение небесных светил. К сожалению, после короля Фредрика II, дарившего великого ученого своей милостью, на датский престол взошел Кристиан IV, и Тихо Браге пришлось эмигрировать в Прагу, где он вскоре и умер. От обоих замков практически ничего не осталось, но в музее хранится немало эскизов и рисунков, свидетельствующих о совершенном искусстве тех времен. А в 1946 году на месте Ураниборга был поставлен гранитный памятник Тихо Браге: взгляд ученого навеки устремлен к небу.
Мы продолжали путь и вскоре вышли к пристани. Пора было переправляться на континент. По дороге я узнал, что Вен, благодаря своему положению и живописной природе, привлекал внимание и морских разбойников, и августейших особ, приезжавших сюда на охоту.
Вскоре небольшой паром, набитый машинами, контейнерами, различными ящиками, уже маневрировал в узком фарватере. Совсем близко порт Ландскруны и бастионы крепости, построенной при короле Кристиане III, некогда надежно запиравшей пролив.
Днем раньше я уже побывал в Цитадели (это буквальное название крепости) и видел, что годы словно промчались стороной, нанеся ей малый урон. Да и городские власти, судя по четкому профилю кладки и земляного вала, стараются сохранять крепость, оставшуюся от беспокойного XVII века, когда местный правитель, вассал датского короля, предпочитал спокойно отсиживаться за земляным валом, рвом с водой и каменными стенами.
По прозрачной, дышащей холодом воде рва плавали утки. На дорожках, посыпанных гравием, ветер гонял желто-красную листву. Пожилой смотритель неутомимо сгребал ее и не обращал на нежданного посетителя никакого внимания. Услышав мою просьбу, он разогнулся, спокойно, буднично оглядел меня, и мы зашагали ко входу в Цитадель. Он отпер дверь, и я ступил на неровный каменный пол. Очаг, скамья для наказаний, в углу отверстие — там, внизу, каменный мешок каземата.
Когда я благодарю смотрителя за любезность, его лицо по-прежнему не выражает никаких особых чувств, хотя он и открыл музейную дверь в выходной день. Последнее, по-видимому, он не считает чем-то из ряда вон выходящим. Несколько общих фраз. Забавно слышать южношведский диалект.