«Да это же магазин, а никакой не музей!» — дошло до меня наконец. Все та же сувенирная лавка. Вот уж, что называется, опростоволосился «знаток и ценитель старины». Но делать нечего. Набравшись духу, я решил не хитрить и честно признался, что я не покупатель, а просто зашел посмотреть.
«Гид» поначалу явно разочаровался, но воспрянул духом, узнав, что я «журналист из России» и, возможно, расскажу о его магазине.
— Ну что ж, неплохая реклама,— сказал он бодро,— тем более что вы первый человек из России, который посетил мой скромный магазин. (Как часто — к сожалению, слишком часто — приходилось мне в Испании бывать «первым из России». Наши туристские связи с этой интереснейшей страной весьма ограниченны.)
Разговорившись с Адольфо Ферреро, владельцем магазина, я узнал, что в его магазине и трех лавках можно приобрести всевозможные изделия: от дешевых украшений в псевдонациональном стиле и неизменных статуэток боевых быков, тореро и Кармен до искусных изделий из керамики и драгоценных металлов. Но главное в лавке-музее Адольфо, как, впрочем, и во всей его жизни,— это оружие, изготовленное по старинной технологии.
Мы проходим в небольшую мастерскую, где работают два его сына и их жены. Небольшое полуподвальное помещение завалено различными инструментами.
Печь с ручными мехами, в которой выплавляется металл для изготовления оружия и доспехов. Рядом комнатка, где вымачивается и проходит специальную обработку дерево, благодаря чему деревянные части предметов выглядят как старинные, изготовленные сотни лет назад.
— Все вещи мы делаем вручную,— рассказывает Адольфо.— Работа, конечно же, очень трудоемкая, требует больших навыков и терпения. Но главное — любовь к старине, к истории. Без этого мы, наверное, не смогли бы работать. Я продолжаю дело моего отца и деда. Надеюсь, и сыновья не бросят ремесла, хотя... Жить на заработанные от продажи наших изделий деньги становится все труднее. Покупатели нынче не те. Помню, в конце 50-х — начале 60-х годов, когда в страну хлынул поток туристов из-за океана, наше дело процветало. Богатые «американские дяди» не мелочились, скупали все подряд: уж очень они были падки на все старинное или на то, что им казалось старинным. Теперь богатые люди предпочитают отдыхать где-нибудь на море, на Балеарских или Канарских островах...
Очень интересно было наблюдать за работой этого семейства мастеров-оружейников. Младший сын сеньора Ферреро, Хуан, как раз заканчивал ковку «лат XVI века». Он с удивительным проворством орудовал дюжиной молотков и молоточков, щипцами и зажимами немыслимой формы. Для того чтобы сковать лишь грудную часть доспехов, требуется более 200 заклепок разной величины, и это — отнюдь не самая сложная часть работы.
— На изготовление одних полных доспехов уходит около месяца, причем трудятся все члены семьи,— поясняет Хуан,— конечно, в том случае, если делается все от души. Полностью соблюдая древнюю технологию, например, можем выковать настоящий толедский меч. Иногда коллекционеры делают нам такие дорогие заказы...
— К сожалению,— с легкой грустью констатирует сеньор Ферреро,— наше дело умирает. Сегодня можно по пальцам пересчитать настоящих мастеров-оружейников, большинство из них живет в Толедо.
Прощаясь с Адольфо Ферреро и его приветливым и дружным семейством, я подумал, что мастер уж очень пессимистично настроен. Его искусство и искусство других умельцев еще долго будет радовать людей разных стран, будить в них интерес к истории Испании, ее народу.
Вечерело. Город затихал после торжеств. Я торопился на вокзал, чтобы успеть на мадридский поезд. Возле гобеленов суетились рабочие муниципалитета. Они сворачивали шедевры толедских мастериц до следующего праздника. Мне стало немножко грустно оттого, что не осталось искусниц, которые могли бы рассказать о сегодняшнем дне Толедо. Впрочем, бывшим столицам, наверное, суждено жить воспоминаниями.
Толедо — Мадрид
Александр Рей-Карро, наш спец. корр.
Задолго до встречи на Эльбе
В один из самых критических моментов второй мировой войны — и начале сентября 1942 года, когда фашистские войска начали штурм Сталинграда, на Аляску прибыла миссия ВВС Красной Армии во главе с полковником авиации М Г. Мининым. Задачей миссии была приемка американских самолетов по ленд-лизу и отправка их через Берингов пролив в Советский Союз. Вскоре по воздушному мосту Аляска — Сибирь — Фронт была переправлена первая группа бомбардировщиков А-20 «бостон». Они приняли участие в Сталинградской битве. О содружестве советских и американских летчиков повествует доку ментальный рассказ «Задолго до встречи на Эльбе», написанный по воспоминаниям участников воздушных операций. Герой рассказа — капитан Петр Павлович Гамов перегнал с Аляски на Чукотку 340 американских бомбардировщиков Б-25 и А-20 «бостон» и отлидировал 250 авиагрупп. За эту работу он был удостоен орденов Ленина и Красного Знамени, а также медали «За боевые заслуги».