Останавливались часто и на каждой станции стояли минут по двадцать-тридцать, а напрасно. Большинство пассажиров сходило, где им было удобно, — столкнул вещи и сам соскочил — скорость позволяла...
За Солотчей началась мещерская сторона. Мы напряженно вглядывались в стену расступившейся тайги. Даже лучеобильное солнце не могло согнать с нее хмурь, а сияющая асфальтом дорога, разбросав своими крутыми обочинами выкорчеванные разлапистые пни — остатки битвы с тайгой, — уверенно стремилась вперед.
«Дорожники пересекли двадцать два болота, — вспомнили мы слова Середы. — Трудно было строить, — говорил он. — Пришлось завозить не только камень и асфальт для покрытия. Здесь не было даже самого основного — земли для насыпи. Землю доставляли из карьеров».
«Ненасытная прорва» — так иногда называют мещерские болота — на этот раз полностью оправдала свое название. Она поглощала тысячи тонн грунта, ведь глубина болот доходит во многих местах до двух метров.
И не только в этом была трудность: строительным машинам негде было даже развернуться. Чуть свернешь в сторону — и попадешь в ту же ненасытную прорву. Приходилось делать полотно дороги шире, чем предусматривалось по проекту, сооружать временные подъезды, насыпать островки, на которых могли бы работать машины.
Когда начались осенние дожди, прибавилось и хляби, и грязи, и маяты. Скоро должны были ударить зимние морозы. Трудно сейчас сказать, кто первый — кажется, грейдерист Петр Титов — предложил работать по ночам, когда землю прихватывало легким заморозком. Так и сделали.
Пугая ночных птиц светом ярких фар, загудели машины. А утром на смену уставшим механизаторам приходили колхозники из соседних сел и мостили готовую насыпь.
...Когда узкая вдали полоска шоссе увенчалась высокой колокольней Тумы, мы облегченно откинулись на спинки сидений — у каждого было такое чувство, будто вместе со строителями мы выиграли битву у векового мещерского бездорожья.
Мы зашли на железнодорожную станцию Тумы, чтобы посмотреть на описанный еще Паустовским паровозик-тихоход. Однако мы увидели новенькие, удивительно привлекательные в своей миниатюрности вагончики, которые тянул тоже маленький, но крайне горделивый тепловоз.
С постройкой Большого кольца пришлось и железнодорожникам подтянуться.
Дежурный по станции с грустью рассказывал нам, что количество пассажиров сократилось раз в пять.
— Судите сами: поезд идет больше пяти часов, а автобус — два с половиной. Поезд совершает один рейс в сутки, а автобус — пять. Цена за проезд одинаковая. Конечно, каждый выбирает тот путь, который удобнее и быстрее.
Шестисоткилометровым кольцом опоясывает рязанские земли новая дорога. Вырвавшись из мещерских мшар, она проходит по заливным окским лугам, через сосновые и березовые перелески, меж выгонов и полей. Она соединяет 22 районных центра, 175 фабрик и заводов, 520 сел, деревень, рабочих поселков. Много раз она меняет свой цвет и фактуру, шуршит под колесами то серым асфальтом, то черным шлаком (больше 150 лет лежал он в отвалах старых заводов, и вот, наконец, нашлось ему применение), то белым касимовским известняком. И кажется, не один этот путь, а много разных дорог слилось, как сливаются мелкие ручейки в полноводную реку, в единое Большое кольцо.
Да так оно и есть. Вы можете остановить первого встречного, и он поведает вам, какой участок строили местные колхозники, какой — рабочие текстильной фабрики и какой — студенты техникума. Он проедет с вами до заветного километра, вылезет из машины, окинет взглядом дорогу, попробует каблуком, крепко ли лежит булыжник, и скажет: «Вот мой участок». И пусть он вымостил всего метр-другой, но это позволяет ему считать дорогу своей.
Нам довелось повидать немало автострад. Некоторые из них шириной и протяженностью превосходили кольцо. Но порой эти асфальтовые ленты казались какими-то безжизненными, скучными: ни деревца у обочины. Казалось, прошли здесь строительные машины — и все. А проезжая по Большому кольцу, мы на каждом километре ощущали: заботливый хозяин строил дорогу. Беседки, где можно переждать дождь, удобные скамейки, разрастающиеся за обочинами защитные полосы липы, клена, сосны — все говорило об этом. И становилось понятно, почему слова «Большое кольцо» произносят на Рязанщине с особой гордостью.
К Рязани мы подъезжали с юга. От Михайлова до центра области докатили меньше чем за час. Кольцо могучими объятиями соединило экономику всех районов области, дало выход в жизнь Михайловскому цементу и касимовскому камню, спасскому мясу и сасовскому молоку. Новая автострада распахнула перед областью пошире дорогу в завтра, а нам дала возможность за пять дней увидеть то, на что раньше ушли бы месяцы.