— Как мне известно, за гибель собаки здесь строго наказывают?
Женщина — ее звали Джейн Шерман — без тени волнения сказала:
— Мои хаски (1 Xаски — одна из пород эскимосских упряжных лаек.) вели себя, конечно, отвратительно. Но молодняк имеет самоубийственную тенденцию затевать свару с упряжными. За что чаще всего расплачивается жизнью. Закон же на стороне рабочих собак. А щенков нужно держать на привязи. Вот так-то.
Джейн Шерман, с которой мы зашли в закусочную, чтобы заморить червячка горячими котлетами-гамбургерами, оказалась из старожилов Черчилла: живет здесь лет пятнадцать. Из любви к традициям, она держит маленькую псарню ездовых собак. Согреваясь в тепле, она иронично заметила:
— Что уж тут говорить, за час на мотонартах вы унесетесь черт знает куда. Но если эта паршивая машина заглохнет? Тут хоть проглотите карбюратор, не сдвинетесь с места. Собаки же бегут себе, не останавливаясь, пока наверняка не довезут вас до нужного места...
Мой интерес к эскимосам и желание побывать в стойбище скоро стали известны едва ли не всем обитателям этого северного городка. И вот настал день, когда местный заготовитель Курт Гогенхем собрался в стойбище Кейптатнам, расположенное в 120 милях от Черчилла на берегу Гудзонова залива.
Одномоторный самолет приземлился на ледяном полотне речушки Каскаттама. Курт с нашей помощью сразу же стал выбрасывать на лед мешки с провизией и товарами. Через несколько минут к самолету на ревущих мотонартах подкатили четверо инуитов. Если следовать традиции былых времен, мне следовало бы сказать: «Иллорайник тикитунга» — и протянуть им руки ладонями вверх, что означало: «Я твой друг. Видишь, у меня нет ножа...» Но, следуя примеру Курта, я поздоровался с ними по-английски.
С потрясающей быстротой эскимосы погрузили все пожитки Гогенхема на мотосани, одарили нас широкими улыбками и под рев двигателей умчались к Кейптатнаму. Я в растерянности глядел вслед стремительно удаляющимся современным транспортным средствам. Курт спокойно крепил тросами и клиньями свой летательный аппаратик. Стояла звенящая тишина, нарушаемая треском лопающегося льда. Я огляделся: скованная трехметровым льдом река, ставшая нам посадочной площадкой, по ее берегам — каменистые холмы, за ними — снежная равнина, озаренная нежным розовым свечением невидимого из-за облаков солнца.
Курт закончил свои такелажные дела, и мы двинулись по хрупкому насту по направлению к Кейптатнаму. До поселка надо было пройти пешком полтора-два километра. Путь недалек, но когда, скользя по хрупкому насту, то и дело спотыкаешься и проваливаешься в рыхлый снег, лежащий под тонкой коркой, скоро начинаешь проклинать все на свете.
Наконец показались домики поселка, сделанные из деревянных щитов, обрезков фанеры, — в нетронутой белизне снега и льда они казались грязными, неотстиранными пятнами.
В поселке нас встретило все его население. Я прикинул — там было не более семидесяти человек. Курта здесь хорошо знали. Поэтому все смотрели на нас как на старых знакомых, улыбаясь и тихо переговариваясь. Женщины в парках и накинутых на голову меховых капюшонах напоминали одуванчики в последнем цветении: дунь — разлетится. Дети, толстенькие и неуклюжие, как медвежата, серьезно разглядывали нас. Мужчины, широко расставив кривоватые ноги, с видом несокрушимых рыцарей, закованных в меховую броню, застыли у дверей щитовых домиков, утвердившихся на каменных опорах.
Кейптатнам — один из тех поселков канадских эскимосов, где нет телефона, телевизора, электричества, медицинского пункта и даже священника. Самый большой и просторный дом — это фактория компании Гудзонова залива. Около входа аккуратно сложены тюки, доставленные из Черчилла.
Пожилой эскимос, староста Уткук, церемонно пригласил нас к себе. Стены довольно просторной комнаты увешаны старыми рекламными плакатами. Вдоль стен деревянные нары с набитыми мхом брезентовыми матрацами, в центре — низкий длинный стол, за которым можно есть, только сидя на полу и поджав ноги. В углу, около двери, охотничьи принадлежности: гарпуны, оканчивающиеся трезубцем, ружье, копья — все в образцовом порядке. Тут же лыжи-снегоступы, плетенные из оленьей кожи. Воздух в комнате пропитан неистребимым запахом ворвани.
Поздно вечером, когда тюки с грузом были перенесены в помещение фактории и расставлены по полкам, начался «кулунгертут» — маленький праздник. В дом к Уткуку набилось, казалось, все взрослое население. Большинство жителей Кейптатнама говорило на инуктитут — эскимосском языке, и лишь некоторые, включая самого Уткука, говорили по-английски.
Уткук вдовствовал несколько лет, но недавно, как мне рассказали, взял новую жену и выменял у ее родни на упряжку ездовых собак ребенка. Это давний обычай канадских эскимосов выручать бездетных бобылей.
— Звери и люди, — говорил Уткук, — близки друг другу. Наши предки знали, что можно быть попеременно то зверем, то человеком. Но ближе всех к нам медведи. У них тот же разум, что и у нас. Они подползают к спящим тюленям совсем как мы. И так же сидят, выжидая свою добычу, у кромки льда. Вынырнет тюлень — и сразу к медведю в зубы. А вот едят медведи на свой особый лад. Они не любят слишком теплого тюленьего мяса, а потому старательно посыпают его снегом и лакомятся им, когда оно уже остынет...
Мы верим, — старательно выговаривая английские слова, продолжал Уткук, — что нас окружает все живое, кроме камней. И деревья в лесу живые. Потому, когда застанет нас ночь, спать между ними не ложимся. Те, кому случалось поневоле заночевать в лесу, рассказывали, как деревья ночью о чем-то шепчутся и стонут. Язык леса по ночам непонятен и страшен...
Мы не любим одиночества, но на охоте случается выслеживать зверя одному. И тогда мы тихонько поем, ведь песня — это вторая душа.
Я знал, что песенное творчество эскимосов очень обширно. Они поют о том, что видят, когда едут в нартах по бескрайним снежным просторам, о чем мечтается в долгие охотничьи часы.
На следующее утро Курт заторопился с отлетом. По рад«о передали: идет пурга, ветер до девяти баллов. Такая силища мигом превратит его хрупкий самолетик в горстку алюминия, дерева и резины.
Было жаль, что столь быстро пронеслось время и мне не пришлось увидеть здесь овцебыков, гордых красавцев оленей-карибу, сходить на рыбную ловлю с Утку-ком, гарпуном бьющим лососей.
Спустя год попалась мне на глаза маленькая заметка в английской газете под названием «Впервые за две тысячи лет эскимосы восстали».
«Специальный отряд квебекской полиции по борьбе с беспорядками, вооруженный автоматами, газовыми пистолетами и специально оборудованными бронесанями, высадился недавно на узкой песчаной площадке близ местечка Форт-Шимо, что лежит далеко за Полярным кругом в провинции Квебек. Полицейские совершили тысячемильный перелет из Монреаля в этот поселок, чтобы «умиротворить» первое в двухтысячелетней истории эскимосов политическое восстание. Из сообщений, поступивших в Квебек-сити, явствует, что эскимосы ополчились против нового провинциального закона, подписанного премьер-министром Квебека Рене Левеком, который провозглашает французский язык официальным языком, действующим по всей провинции.
Эскимосы Форт-Шймо маршировали по поселку с плакатами, на которых было написано: «Мы поселились здесь тысячи лет назад, задолго до того, как появились французы». Негодующие эскимосы заставили покинуть селение всех провинциальных чиновников, администраторов, учителей и местную полицию. Квебекское правительство поспешило принять срочные меры, направив в Форт-Шимо сильный отряд полицейских для усмирения местных жителей. Преподобный Давид Вивер, поселившийся здесь год назад, попытался смягчить остроту происходившего. Для этого он произнес проповедь, в которой сказал, что испытывает солидарные чувства к языку инуктитут.