Так мы попали в Таос. На следующее утро легко нашли галерею нашей новой знакомой — по вывеске с ее именем на центральной улице города, и, кажется, порадовали ее своим появлением. Ни единого посетителя в галерее не было, и хозяйка сидела со скучающим видом.
В галерее увидели обычный индейский набор: серебряные украшения, керамика и раскрашенные деревянные куклы «качина» — посредники между людьми и духами, один из самых распространенных теперь индейских сувениров. Приблизительно тот же набор мы видели в магазинах при аэропортах, гостиницах, ресторанах, бензоколонках. Особо экзотически выглядели все эти предметы в стилизованных под «Дикий Запад» лавках, именуемых «индейский торговый пост».
Больше всего в галерее было ваз с орнаментом навахо. Впервые я увидел такие в Долине Памятников на территории племени навахо.
«Вначале был Большой Огонь. Потом земля Долины остыла и на нее пришли люди — народ анасази. Они нашли в горах глину и стали лепить из нее посуду. Только очень некрасивую. Тогда Великий Дух призвал к себе их вождя и показал ему, как следует работать. Люди научились делать прекрасные вазы и расписывать их. Но постепенно они начали лениться, и рисунки стали выходить все хуже и хуже. Разгневанный Хозяин Долины истребил все племя, наслав на него страшную болезнь»,— рассказывают люди навахо.
Те же орнаменты мы видели повсюду — от археологических раскопок стоянки XII века в Тусаяне близ Большого Каньона до рисунков на скалах и в «Индейском Белом Доме» — древней крепости на неприступной стене каньона Де-Челли. Цены на сувениры меня поразили. Небольшая простенькая деревянная куколка, вырезанная мастерами народа хопи,— долларов пятьдесят; высотой чуть больше полуметра — уже долларов шестьсот-семьсот. Сотни и тысячи долларов стоят современные броши и талисманы из серебра. Тканый коврик индейцев навахо размером с полотенце может обойтись в три тысячи долларов. Очень дорога и керамика. Конечно, качество и художественный уровень изделий высоки, вкус авторов — безукоризнен. Но неужели обычные туристы могут покупать такие вещицы? Эту, как, впрочем, и другие загадки западной коммерции, я, признаюсь, решить не сумел. Однако отрадно, что художественная культура индейцев — не только музейное достояние, но и живое явление сегодняшнего дня.
Современных профессиональных художников среди индейцев пока очень немного. С творчеством крупнейшего из них — талантливого скульптора Аллана Хаузера — мы познакомились в том же Санта-Фе; его работы из серого базальта установлены перед городскими музеями. Большой поклонник его искусства Глен Грин, хозяин одной из лучших в городе галерей, отдал работам Хаузера весь просторный первый этаж.
— Неужели кому-то по средствам это приобрести? — спросил я доктора Грина.— Сто — сто пятьдесят тысяч долларов каждая?
— Отчего же,— отвечал Грин,— покупают музеи, но иной раз и какой-нибудь коллекционер соблазнится.
Художественные промыслы, туристский бизнес и индустрия досуга составляют весомую долю в экономике племен, населяющих штат Нью-Мексико. Под городом Аламогордо племени мескалеро-апачи принадлежит великолепный горный курорт. Он приносит ему солидный доход. Вдоль отличного шоссе стоят в лесу построенные по единому проекту просторные коттеджи — поселок мескалеро. Но видели мы и пустыри на местах деревень, откуда индейцы вынуждены были уйти.
Я так подробно рассказываю обо всем этом, потому что с грустью вспоминаю, сколько природных красот и исторических памятников в местах обитания наших коренных народов лихо эксплуатирует каждый, кому не лень, без всякого на то дозволения. Да никому и в голову не придет даже спросить их! Потому и не приносят они ни рубля истинным хозяевам. А ведь эти средства могли бы помочь в деле развития и сохранения традиционной культуры.
Надо сказать, что в самом начале путешествия я зарекся: никаких параллелей. Но сдержаться порой было трудно. Вспомнилось, как знакомый канадский антрополог сетовал: к эскимосам ученому теперь просто не подступиться — на любую беседу нужно испрашивать разрешение у местной эскимосской администрации. И если оно получено, плати по тридцати долларов за каждый час интервью — по часам! А наш гид по Долине Памятников в Аризоне Рой Джексон из племени навахо похвалялся: меньше чем за миллион долларов ни одну машину с голливудским номером он не подпустит к Долине на выстрел своего «мат-кума».