В поездках по Латинской Америке я встречался, разговаривал с сотнями самых разных людей: торговцами, представителями фирм, коллегами-журналистами. Нет нужды говорить о том, насколько разными были их взгляды, воспитание, образ жизни, о том, что конкретно знали они о нашей стране, что представлялось им при словах «Россия», «Советский Союз»... И тем не менее мне везло: люди, к которым я обращался с просьбами, практически никогда не отказывали мне в помощи или совете. Встреча с Марселем — коммивояжером, работающим в американской резинотехнической компании «Гудьир»,— только подтверждала это правило.
Утром я сфотографировался с Марселем. А он, довольный полученной фотографией, обещал в тот же день познакомить меня с самым большим знатоком Французской Гвианы — Даниэлем Массом. И без проволочек выполнил свое обещание — сразу после завтрака.
Даниэль Масс — шестидесятилетний директор единственного в Кайенне музея — был рад встрече. Не так уж часто в эти места приезжали журналисты. Он с гордостью показал мне свой труд — «Прогулки по Французской Гвиане» — и тут же подарил эту книжку на память, восторженно подписав ее. Теперь можно было начинать беседу. Я рассказал Массу то немногое, что удалось узнать о его стране, упомянул и роман Анри Шарьера, заметив, что как ни парадоксально, но этот роман прославил Французскую Гвиану. Директор возмущенно замахал руками.
— Нет, нет, такая, с позволения сказать, «литература», кроме вреда, ничего принести не может. Вы знаете, в чем главная трудность развития этой страны?
— Нет,— сознался я.
— Сюда никто не хочет ехать. Все полагают, что обстановка здесь именно такова, как ее описывают авторы подобных произведений. Думают, мол, климат здесь губительный; мол, во Французской Гвиане живут только бывшие уголовники, бандиты; мол, кроме страданий и болезней, европейцам здесь ждать нечего... А ведь страна богатая. И климат не так плох. В соседних странах построены курорты. Там ежегодно отдыхают десятки тысяч туристов. А у нас? Можно, конечно, сказать, что наше нынешнее положение — наследие темного прошлого. Но ведь так не может продолжаться вечно...
Дурная слава об этой стране пошла после поражения Великой французской революции в 1794 году. Сюда стали ссылать революционеров на каторгу. И действительно, люди, привыкшие к умственному труду — писатели, ученые, журналисты, поэты,— не выдерживали испытаний, болезней, тяжелого физического труда и умирали от истощения, от чахотки, дизентерии, желтухи, лихорадки.
Регулярно ссылать каторжников в колонию начали с 1852 года. Таким образом власти избавлялись от особо опасных преступников и решали проблему рабочей силы в заморской территории. Последняя партия заключенных поступила сюда в 1939 году, а вернулись во Францию они только в 1945-м — после окончания второй мировой войны. И вернулись почти все.
Так что распространенное мнение, будто здесь живут сплошь бывшие заключенные, неверно. Тот, кто знаком с историей колонизации Нового Света, знает, что не климат, не «проклятия» и не «свирепый нрав» местных индейцев стали причиной того, что сегодня во Французской Гвиане, площадь которой в шесть раз меньше территории Франции, проживает чуть больше 60 тысяч человек.
— Французы появились на побережье нынешней Французской Гвианы в середине XVI века,— продолжал Даниэль Масс.
Он говорил стоя, возвышаясь над своим столом, я сидел напротив, в кресле, послушно записывая исторические факты в блокнот, и все это напоминало академическую лекцию.
— Экспедиции поощрялись и Франциском I, и Генрихом II. Колонизаторы сразу же начали истреблять индейцев. Именно поэтому две первые попытки основать французские поселения у плато Армира, а затем на том месте, где теперь построена Кайенна, закончились неудачей. Уже тогда в Европе заговорили о жестокости индейцев, атаковавших поселенцев с горы Тигр. Такое объяснение вполне устраивало колонизаторов. Не могли же они признать, что причина кровопролитий — в их собственной жестокости и жадности: уже тогда из Гвианы в Европу стали хищно вывозить ценные сорта розового дерева.
В конце концов от применения рабочей силы индейцев пришлось отказаться. И на исходе XVII века нехватку рабочих рук попытались компенсировать, используя рабский труд африканцев. Первые черные рабы появились здесь в 1689 году. Через некоторое время их число в Гвиане возросло до нескольких тысяч. Однако у гвианских плантаторов быстро появились мощные конкуренты. Лучших рабов закупали рабовладельцы Санто-Доминго и Малых Антильских островов, а в Гвиану попадал лишь товар «второго сорта». Поэтому волей-неволей завоеватели вернулись к идее «белой» колонизации. Белых колонистов вербовали в Европе, обещая им сытную жизнь, хорошие заработки, и отправляли за океан. Одно время казалось, что наконец дело пошло. Гвиана стала обеспечивать себя некоторыми продуктами питания, регулярно поставляла в метрополию специи, красители, патоку, ценные сорта деревьев.