При виде меня лицо незнакомца и глаза улыбнулись — мягко, приветливо, и оттого первой моей мыслью было: наверное он счастлив. Счастлив абсолютно. И я подошел к нему...
Бармен и мое предчувствие меня не обманули — он и в самом деле был художник, звали его Эрхард Лакс, и по национальности он был немец. Торопиться нам было некуда — ни мне, ни Эрхарду Лаксу, дождь поливал вовсю... и грех было бы не отметить наше знакомство. Бухту Кука заволакивало влажными сумерками. Мы сидели, пили «бурбон» — «Мануа!.. Мануа!» (Здоровье! (рео-маои.)) — и вели неспешный разговор, как если бы когда-то в прошлом были знакомы, а потом вдруг разминулись — но лишь затем, чтобы сойтись снова. Каждый из нас прошел свой путь на Таити — только с разницей в двадцать три года. И очевидная мимолетность встречи нас теперь объединяла. А еще объединял нас Эдгар Литег: ведь он-то, в сущности, и привел меня сюда, в бухту Кука. И этого я не скрывал от моего нового знакомого.
— Знаешь, а ведь я только что от Жаклин, — вдруг сказал Эрхард.
Заметив в моих глазах напряжение, художник пояснил:
— Ну да, я каждый день вижусь с нею. Да и живет она совсем неподалеку.
Эрхарду Лаксу не составило труда догадаться, чего я хочу.
— Боюсь, увидеться с ней невозможно, — с сожалением в голосе проговорил он. — Во всяком случае, сейчас. — И, прочитав в моих глазах вопрос, добавил: — Потому что... как бы тебе сказать... ну, что ли, она не в себе... Понимаешь, она много пьет.
— Ну так давай я возьму чего-нибудь... и пойдем.
— Не спеши, друг. Даже если мы заявимся к ней с выпивкой, она все равно ничего не сможет рассказать... Для начала ей захочется пропустить стаканчик-другой. И еще... Потом, смотришь, она просто напьется и перестанет соображать.
«Вот так история, — пытался я собраться с мыслями. — Жаклин Литег... Красавица туземка — и надо же, горькая пьяница. Хлеще того — сумасшедшая...»
— Она уже далеко не красавица, — словно подхватил мою мысль Эрхард. — Время и выпивка превратили ее в старуху.
Не скрою, с одной стороны, мне было бесконечно жаль Жаклин. А с другой, символ Эдгара Литега, казавшийся мне незыблемым, вдруг разрушился в одночасье.
— Да не переживай ты так, — улыбнулся мне Эрхард. — Ну хорошо, завтра утром, так и быть, отведу тебя к Жаклин. А там будь что будет.
Между тем в клубе «Бали-Хаи» зажегся свет, неяркий, он как бы слился с тусклыми огнями бухты, где виднелся четырехмачтовый парусник «Уинд Сонг» («Песнь ветра») — он стоял на якоре и походил на корабль-призрак. А за ним, над чернеющими вдали горами и океаном уже полыхало звездное небо... В Полинезию приходила ночь.
Мы вышли с Эрхардом на маленький пирс, примыкавший к клубу.
— А потом, после Жаклин, — говорил Эрхард, — я отвезу тебя в местную галерею. И там кое-что покажу. Литега покажу, конечно. Раннего. Одну из первых его черных картин. Только она и осталась на Муреа... И свои картины покажу, если хочешь...
Что же, завтра так завтра.
Так случай свел меня с Эрхардом Лаксом.
— Эрхард, а что ты делал сегодня? И как оказался в «Бали-Хаи»?
— Я бываю здесь почти каждый вечер, — ничуть не удивившись моему вопросу, сказал художник. — Но сегодня меня задержал здесь дождь.
Художник сказал мне, что он закончил картину, потом, как обычно, навестил Жаклин — принес ей продукты, а вечером заглянул в «Бали-Хаи». Там-то его и застали... дождь и я; после клуба он собирался домой — в поселок Махарепа — это на северо-восточной оконечности бухты Кука, на мысе Паво; там он снимал мансарду, служившую ему и домом, и мастерской, в «фаре» одного достойнейшего человека по имени Френсис Коуэн. Это имя, увы, мне ничего не говорило... Ну и, наконец, на ночь Эрхард Лакс собирался почитать «Робинзона Крузо». Уловив на моем лице удивление, художник объяснил:
— Я перечитываю эту книгу каждый год. Начинаю с первого дня Нового года. И читаю себе понемногу.
— Ты что, раньше никогда не читал «Робинзона Крузо»?
— Ну конечно, читал, — сказал художник и рассмеялся. — О, это отдельная история, — отдельная и долгая. — Эрхард пронзил меня пристальным взглядом. И, помолчав, отрешенно прибавил: — Это было очень давно. Так я узнал историю моего нового знакомого.
Он родился сорок семь лет тому назад в немецком городке Хильдесгейме, под Ганновером. Родился с необоримой страстью к странствиям.
Вот и пустился он в свой неочерченный путь — было это в конце шестидесятых. И не привычным способом — на машине или поезде, или пешком — а в средневековой повозке, запряженной парой лошадей. С собой в путь он взял верного Уголька, черную как смоль овчарку. Эрхард колесил по Европе, писал полотна, продавал их по дороге и таким способом зарабатывал на жизнь. Так, покуда повозка не достигла пределов Франции.
Зима во Франции тогда выдалась на редкость морозная. Пришлось продать повозку с лошадьми и возвращаться в Германию уже поездом.
Дома Эрхард Уголька оставил родителям и подался в Штаты. Оттуда — в Бразилию. Из Бразилии — снова в Штаты. Пересек их с востока на запад — где пешком, где автостопом. По прибытии в Калифорнию выгодно сбыл написанные по пути полотна. Намерзшись вконец во Франции, он сказал себе; «Ежели куда дальше и отправлюсь — только в теплые края». Сказано — сделано. И — прямиком на «очарованные» Гавайи.
На Гавайских островах судьба свела Эрхарда Лакса с компанией беспечных и очень богатых молодых американцев из Сан-Диего. И те предложили Эрхарду отправиться с ними на яхте на самые отдаленные острова Полинезии. «Ты увидишь то, прекраснее чего нет на свете», — уговаривали они его. Но Эрхард был не из тех, кого надо было уговаривать. Он согласился — кто же от подобного предложения откажется!..
Вот таким образом Эрхард Лакс и попал на острова Самоа. А дальше... он сам расскажет об этом...
«Мало-помалу яхта подошла к архипелагу Туамоту. Не знаю почему, но мне вдруг захотелось одиночества — на каком-нибудь атолле: может, я устал от непрекращающегося веселья, а может, еще почему... Словом, захотелось — и все тут. В ответ друзья только пожали плечами — возражать или отговаривать не стали. И высадили меня на первом попавшемся атолле. Им оказался Ниау. На белый коралловый песок острова я ступил с радостью. С собой прихватил сумку с пожитками, палатку, холсты, картон, этюдник с красками. Ну и кое-чего из провизии да воду — недели на две. Друзья же пошли дальше — на Таити. И обещали вернуться через неделю-другую. Но так и не вернулись...
В это самое время через архипелаг Туамоту прошел ураган. И они, верно, не решились возвращаться в опасные воды. Однако почему они не предупредили спасателей на Таити, это было ведомо одному лишь Господу Богу. Я же этого так и не узнал. Иными словами, меня попросту бросили на необитаемом острове.
Прошла неделя, другая... а долгожданного паруса на горизонте нет как нет. Вышли все продукты, опустели канистры с водой. Каждую ночь я разжигал костер — но все тщетно. Днем кружил по берегу как очумелый и все смотрел на море... А питался... Господи, чего я только не ел — и все только сырое: крабов, моллюсков, рыбу. С рыбой было сложнее: у меня не было ни сети, ни удочки. Так что приходилось ловить ее руками. А ты попробуй полови руками-то. Вот-вот... Потом, какая рыба годится в пищу, а какая нет, я, понятно, не знал. Кстати, тогда я убедился, что сырая рыба и впрямь утоляет жажду. Пил же я только молоко кокосовых орехов — пресной воды на Ниау не было и в помине.
Ничто уже не радовало меня — ни солнце, ни море, ни пальмы, ни фантастические закаты, какие могут быть только в Южных морях. Краски и кисти я и вовсе забросил — не до того. Словом — беда. Меня ждал печальный конец. Но вот однажды я полез в сумку — сейчас уж и не вспомню зачем. И там, на самом дне, среди кучи всякого хлама, наткнулся на него... «Робинзона Крузо» Даниеля Дефо! Как он оказался в сумке — ума не приложу... В общем, только благодаря ему я и выжил. Он стал для меня чем-то вроде Библии.