Калифорния — обширный и разнообразный край, где можно встретить все: от бесплодных пустынь до роскошных тропических лесов и полудействующих вулканов.
Местные жители любят всевозможные шутки и небылицы. Но есть одна небылица, над которой никто не смеется.
Двадцать седьмого августа 1958 года Джеральд Крю собрался ехать на работу. Он работал на строительстве автострады в округе Гумбольдт в долине Арройо-Блафф — почти не исследованной местности, расположенной в северо-западной части Калифорнии.
Когда Крю поднялся на холм, он обнаружил отпечатки человеческих ног. Это не вызвало бы любопытства у Крю, если бы следы не принадлежали человеческой ноге, у которой были невероятно огромные размеры.
Сначала Крю подумал, что над ним подшутил кто-нибудь из товарищей по работе. Ему уже не раз приходилось слышать о подобных следах, обнаруженных рабочими в начале 1958 года к северу от местечка Корбель, у реки Мэд. И, кроме того, его племянник Джим Крю тоже видел такие отпечатки. Но Джеральд был человеком трезвым и рассудительным, он решил, что его товарищи слишком утомлены тяжелым трудом, чтобы заниматься такими шутками. И Крю отправился по следам. Он заметил, что отпечатки следовали от верхушки крутого холма до участка, где стоял грузовик, затем окружали машину и спускались по дороге до рабочего поселка. Однако, прежде чем достигнуть поселка, они пересекали дорогу, спускались по склону еще более крутому, нежели предыдущий, и углублялись в лес.
Когда измерили следы, оказалось, что они достигали 40 сантиметров, а длина шагов от 115 до 150 сантиметров.
Прошел почти месяц. И вот однажды ночью следы появились снова. Спустя некоторое время, в сентябре того же года, жена одного из рабочих, Джесси Бемис, послала письмо в местную газету «Гумбольдт Тайме»: «Среди рабочих ходят слухи о существовании Человека Лесов. Вначале мы думали, что это шутка. Но вчера мой муж убедился, что это правда. Слышали ли вы об этом Человеке Лесов?»
Письмо было напечатано. В редакцию стали прибывать другие письма, подтверждавшие первое.
В начале октября следы опять появились. На этот раз тот же Джеральд Крю приготовил гипс и сделал отпечатки правой и левой ног таинственного существа, которого местные жители уже окрестили «патоном».
Редактор газеты Эндрью Хенсом поместил на первой странице газеты информацию, иллюстрированную фотографиями.
Статья была перепечатана другими газетами, и со всех концов земного шара стали поступать телеграммы. Я тоже занимаюсь исследованиями подобного рода, много писал на эту тему и часто получаю письма и телеграммы с различными сведениями о морских чудовищах, снежном человеке, двуглавом теленке и т. д. Но версия о Человеке Лесов, обладателе сорокасантиметровой ступни, показалась мне неправдоподобной.
Между тем события развивались. Предприниматель Рэй Уоллес, вернувшись из деловой поездки и узнав о ходивших слухах, стал подозревать, что кто-то сознательно хочет помешать строительству автострады и заставить рабочих отказаться от работы в столь отдаленной и захолустной местности. Поэтому он решил выяснить, в чем дело. Брат его, Вильбур Уоллес, который также принимал участие в работах по строительству дороги, описал ему три удивительных случая.
Во-первых, исчезла стальная бочка с дизельным топливом емкостью в 250 литров. Следы «патона» спускались с крутого горного склона, пересекали автостраду, спускались далее по косогору к нижнему берегу реки и углублялись в густые заросли кустарников. Идя по этим следам, Вильбур Уоллес нашел бочку с нефтью в низине на расстоянии 50 метров от дороги. Бочка скатилась по откосу, после чего ее, видимо, подняли и перенесли на это место, так как не было никаких признаков, что ее волокли по грязи.
Во-вторых, кусок стальной трубы, исчезнувший ночью со склада, был найден в другой низине. И в-третьих, кто-то стащил колесо механической лопаты, весившее более 100 килограммов, и бросил его в глубокую рытвину на расстоянии четверти мили от строительства.
Рэй Уоллес все еще не верил, что это дело рук Человека Лесов. Но однажды, возвращаясь с работы и спускаясь по склону холма, он остановился, чтобы напиться у ручья, и здесь обнаружил следы «патона». Однако он по-прежнему оставался при с воем убеждении: кто-то пытается помешать ему закончить строительство дороги. Многие из рабочих бросали работу, собирали свои вещи и уходили. Он решил принять к себе на службу двух человек со специальным заданием поймать «автора» следов.
Рэй Керр и Боб Бреазэль приступили к поискам; вскоре они не замедлили обнаружить отпечатки ног «патона» и, наконец, его самого. Это случилось однажды вечером, в конце октября, после заката солнца. Они увидели огромное человекообразное существо, покрытое густой шерстью длиной сантиметров в пятнадцать. Оно сидело на корточках у края дороги. Керр и Бреазэль утверждают, что одним прыжком оно очутилось перед фарами грузовика, в котором они ехали, двумя прыжками пересекло дорогу и исчезло в зарослях кустарника. Ободренные удачей, охотники продолжали поиски. Но овчарки, которых они пустили по следам «патона», исчезли бесследно. Говорят, что шкуры и кости собак были позже найдены в лесу.
Однако многие люди все еще относятся к этим рассказам с насмешливым недоверием.
Редактор газеты «Гумбольдт Тайме» Эндрью Хенсом в сопровождении своего главного фотографа Нейла Гульберта посетил Арройо-Блафф и сфотографировал следы.
Следующей весной, в апреле, одна супружеская пара пролетала на частном самолете над этой местностью. На горных вершинах еще лежал снег. Они увидели на снегу огромные отпечатки человеческих ног, а вскоре после этого и самого «патона» — громадное человекообразное существо, покрытое каштановой шерстью. Мне не удалось до сих пор разыскать эту чету, но другие недавно полученные сведения гораздо легче проверить.
Двое врачей в начале 1958 года встретили «патона» на автостраде 299. Одна дама и ее дочь видели севернее долины Хоопа двух чудовищ — одно из них по размерам было меньше второго. Та же дама рассказывает, что ей довелось однажды, много лет назад, увидеть, как такое чудовище переплывало ручей во время наводнения. Люди, живущие в окрестностях долины Хоопа, видели иногда «патонов», когда шли ловить рыбу.
Журналистка Бетти Аллеи из «Гумбольдт Таймс» беседовала с индейцами племени хуна и юрок. Индеец племени хуна ответил ей: «Святой боже! Неужели белые, наконец, узнали об этом?» А старик Оскар Мак из племени юрок рассказал ей, что «патонов» прогнали с этой территории горняки во время золотой лихорадки в 1848— 1849 годах и что прежде их было здесь очень много.
Один инженер, который в настоящее время живет возле Юрика. рассказывает, что в 1890 году два таких чудовища опустошили шахтерский поселок у реки Четко, в районе, который находится юго-восточнее Орегона, украли съестные припасы и уничтожили инструменты. Впоследствии недалеко от поселка были найдены изувеченные трупы трех шахтеров.
16 августа 1959 года Джон У. Грин и Боб Питмус снова нашли отпечатки ног чудовища в 23 милях севернее новой автострады. Они обнаружили также много шерсти, приставшей к стволам сосен, на высоте около двух метров от земли. Длина этой шерсти составляла от двух до двадцати пяти сантиметров.
Какие выводы можно сделать из всего этого? В окрестностях Арройо-Блафф, в округе Гумбольдт, безусловно, происходят странные вещи. Какими бы невероятными ни казались эти случаи, на них нельзя не обратить внимания и считать все это выдумкой. Какое-то таинственное существо ухитряется переносить с места на место стальные бочки с нефтью емкостью в 250 литров, железные трубы и колеса грузовых машин, взбирается по отвесным склонам; оно издает пронзительные рычания и оставляет сорокасантиметровые следы. Не может быть никакого сомнения в том, что эти следы существуют. Имеются достаточно веские аргументы, чтобы доказать, что они не были сфабрикованы. Значит, могут быть три предположения: либо следы принадлежат необыкновенному человеку, либо животному, либо существу, которое находится на промежуточной ступени между человеком и животным.