Летят под откос немецкие эшелоны с танками и солдатами, партизаны взрывают мосты, уничтожают в деревнях отряды карателей. Свыше двенадцати вражеских блокировок выдержал отряд, прорываясь и нанося ответные удары.
Из дневника Тимоши Горбачева:
«...Семь дней длился тяжелый бой. Выходим из одной блокировки и попадаем в другую. Фрицы подтянули пушки, бомбят с воздуха... В канале ствола ни одного патрона. Идем на сближение с Красной Армией. Путь исключительно тяжелый. Семь тяжелораненых. Все промокли. Есть нечего...»
Отряд «Победа» выдержал все, влился в нашу армию. Тимоша Горбачев, кончив танковое училище, брал Будапешт, а затем его посылают на Дальний Восток. В далекой Маньчжурии погиб Тимоша, двадцатилетний командир танка Тимофей Горбачев...
Смотрят с памятника, словно из тьмы далеких партизанских ночей, два лица, очень похожих на Аню и Тимошу. На Аллее Героев, посаженной в память о партизанах отряда «Победа», тихо перешептываются деревья. Какой-то мудрец сказал: «Человеку на земле надо посадить дерево, построить дом и вырастить сына». Аня и Тимоша не успели всего этого, они просто отдали жизнь за других, новых людей.
В этом парке встречался с земляками Юрий Гагарин. Пожалуй, ему в жизни тоже хватило бы только одного, первого в мире космического полета...
«Какие светлые, счастливые глаза были у Юрия Гагарина, когда он спустился на землю и сделал первые шаги по траве. У него все исполнялось весной: рождение, полет... Юра всегда был в непрерывном движении. На последних в его жизни листках календаря торопливые слова: «Полеты, полеты и полеты...»
Из рассказа Людмилы Деминой, делегата XVIII съезда ВЛКСМ
Все останавливаются около этого куста сирени, качают головами: «Какой большой вырос». Его посадил возле своего дома Юрий Гагарин, оставил по себе и такую память.
Мы с Людой Деминой тоже стоим около этого куста и разговариваем так, будто знакомы уже давно-давно.
— Знаете, Юрий Алексеевич и в космосе думал о нашей земле. Мне кажется, он просто не мог без травы, леса, реки, птиц. Всегда он призывал любить свою планету, украшать, работать на ней...
Мне вспоминается Ю. А. Гагарин среди заводских ребят в Ленинграде. Близкий и понятный, он улыбался:
— Конечно, стремитесь в космос, но надо делать хорошо любую работу. А как же иначе? Важна не профессия, а что ты вкладываешь в нее, твоя энергия, движение к цели.
Слава первого космонавта планеты не мешала Гагарину двигаться дальше. Летчик-профессионал не мог жить без своего дела, без полетов и неба.
— Сколько людей прошло передо мной за пять лет в музее Юрия Алексеевича, и все спрашивают: как же не уберегли? Но он не мог не летать... Рассказываю о нем, и к себе большой спрос предъявляю. Вот меня делегатом съезда выбрали: и за работу, и за то, что я секретарь городской комсомольской организации работников культуры. После съезда столько впечатлений! Много выступаю всюду. Даже в нашем народном театре, кажется, играть лучше стала...
Люда стоит на золотой от одуванчиков лужайке перед домом Гагарина, высокая, кудрявая; смеются ее добрые карие глаза.
Даже издали видно, какая она счастливая.
Мы с заведующей музеем Тамарой Дмитриевной Филатовой, племянницей Юрия Алексеевича, переходим улицу Гагарина, чтобы поговорить с матерью Юры — Анной Тимофеевной.
Под солнцем вокруг ее дома весело переливается зеленый заборчик, только что покрашенный девчонками из ПТУ. Анна Тимофеевна, прикрикнув на собачонку, встречает нас во, дворе. Садимся на веранде за круглым столом, разговариваем о Клушине, откуда я только что вернулся.
— Верно, дом-то наш второй с краю был. Неподалеку от могилы Ивана Сушкина. А Юра, как же, знал о нем, и в школе говорили... — неторопливо вспоминает Анна Тимофеевна, а сама все беспокойно выглядывает во двор, печется о правнуках.
Маленький Юрочка шлепнулся на пол и разбил губу. Юрочка — сын брата Тамары Дмитриевны, тоже Юрия Гагарина (взял материнскую фамилию в школе), служащего в авиации.
— Алешка, не ходи один на речку, — кричит Анна Тимофеевна вдогонку сыну Тамары Дмитриевны.
Та смеется:
— За удочками уже побежал.
Анна Тимофеевна молча глядит на разросшийся куст сирени и вздыхает:
— Так и Юру не удержать было. Все на реке пропадал...
Я прощаюсь с женщинами и спускаюсь к Гжати. Сколько раз здесь, отчаянно разбежавшись, нырял с берега Юра. Сейчас мальчишки гоняют белую стаю голубей, кричат грачи в растрепанных гнездах, над рекой чернеют фигуры рыбаков. До сих пор тут ловится всякая рыба: линь, язь, щука, окунь, а в прежние времена и рыбы и птицы было «при водах нарочито довольно». «Гжать-ржать», верно говорят, что название ее от «ржавой» болотной воды...