Сан-Висенти
Ты родился на земле, творящей силу и терпенье; на земле, дарящей голод тебе в пору засух тяжких, боль, дабы, ее изведав, стал ты человечней.
(Мануэл Лопес)
Сан-Висенти — седьмой по величине остров архипелага, но далеко не последний по значению: на нем расположен крупнейший порт республики — Минделу. В городе — 50 тысяч жителей, что по масштабам островов Зеленого Мыса большая величина. Здесь есть высшие учебные заведения — лицеи, наконец, есть единственный на островах комфортабельный отель, где в номерах — роскошь из роскоши — свежая пресная вода и душ!
На Сан-Висенти и живет мой знакомый Мануэл Варела Невеш. Мы познакомились с ним на XVIII съезде ВЛКСМ, куда Невеш приехал в составе делегации зеленомысской молодежи.
Мануэл — кареглазый и шоколаднолицый, с черными курчавыми волосами, невысокого роста и крепкого сложения. Словом, типичный зеленомысец, если только на время позабыть, что «типичных» зеленомысцев не бывает. Невеш молод, но в свои двадцать три года он достиг серьезных постов. В ПАИГК Мануэл — ответственный за работу среди молодежи района Сан-Висенти, а в организации Африканская молодежь Амилкара Кабрала (ЖААК) он член Комиссии по островам Зеленого Мыса.
— Увы, образование у меня только среднее, — улыбнулся Мануэл, когда мы с ним разговорились. — Я поступил в лицей в Минделу, но вскоре прервал учебу: времени не хватало — силы нужно было отдать партии. Так что, если хотите, я «вечный студент».
Вечный студент революционной борьбы — это прозвучало несколько высокопарно, но рисовки в словах Невеша я не почувствовал.
— Партийную работу я начал в подполье: писал воззвания, расклеивал листовки, — но тогда приходилось все время быть начеку: малейший промах — и попадешь в лапы ПИДЕ. А на следующий же день после свержения фашизма ПАИГК послала меня пропагандировать революцию среди молодежи. Дел навалилось сразу множество. Хотя ЖААК — организация единая и для Гвинеи-Бисау, и для Островов, но в Бисау она начала действовать намного раньше, чем у нас, к тому же условия жизни и работы в двух странах разные, так что местную организацию пришлось создавать в общем-то «с нуля». Учтите еще наше «великое» колониальное наследство: экономика абсолютно не развита, молодежь развращена и стремится убежать за границу — в Португалию или Голландию — как принято считать, «любимую страну молодых». Но каких молодых, вы понимаете?..
О масштабах эмиграции зеленомысцев я знал еще до разговора с Невешем. В последние десятилетия португальского владычества жизнь на архипелаге стала столь сурова, что единственным выходом для многих островитян стало бегство из страны. Нанимались стюардами и матросами на иностранные суда, потом находили работу в далеких портовых городах. В Италии зеленомысцы — в основном прислуга, во Франции и Западной Германии они слывут отличными каменщиками. Крупнейшая их колония — около 300 тысяч человек — в США, в Род-Айленде и Калифорнии, по 50 тысяч — в Бразилии и Сенегале; еще сколько-то наберется в европейских странах. Вот и получается, что эмигрантов-зеленомысцев существенно больше, чем живущих на архипелаге. Те, кто нашел приличную работу за морем, шлют деньги родственникам на родину, и это становится немаловажной помощью всей стране в целом.
— Конечно, главные наши помыслы не о той молодежи, что уехала, — продолжал Мануэл Невеш, — а о той, что осталась. Об уехавших можно только печалиться, этим надо помогать сейчас, немедленно. Помню, и сам я, еще не вступив в ПАИГК, ожесточенно боролся с собой, стремился не допустить, чтобы колониализм «съел» и меня. Уехать может каждый, но здесь останутся родные, друзья. Останется родина, которой мы, молодые, так сейчас нужны. Словом, важнейшая наша забота — это исправление моральных последствий колониализма, культурное развитие молодежи.
Разумеется, задача совсем непростая в наших-то нынешних условиях. Среди взрослого населения восемьдесят процентов неграмотных, нет ежедневных газет, нет телевидения, местное радиовещание работает только четыре часа по вечерам: передает музыку да короткие сообщения на португальском и креольском. Но мы все-таки работаем, пропагандируем устно! Ведь у нас — может, это кому-нибудь покажется странным — богатейшие культурные традиции, есть отличные писатели, художники, наши морны (1 Морна — песня-танец, обычно исполняемая под медленную лирическую музыку. (Примеч. авт.).) — настоящая сокровищница фольклора. А поэтов вообще не счесть, стихи у нас в величайшем почете. Наверное, каждый зеленомысец в душе хотя бы немного стихотворец. Между прочим, многие крупные наши поэты и прозаики — например, Освалду Алкантара, Мануэл Лопес — уроженцы моего острова, Сан-Висенти.