Но братоубийство — белый против белого — не шло ни в какое сравнение с истреблением коренных жителей Колорадо — индейцев, с незапамятных времен населявших горные склоны.
Поселенцы-искатели, готовые схватиться друг с другом на ножах или кольтах, забывали о взаимной ненависти, чтобы сообща, еще более люто, вырезать индейцев арапахо и чейенов. Об этом вынужденно свидетельствуют американские историки, отнюдь не склонные уличать свою страну в геноциде коренного населения.
И в последующие десятилетия протянулась лужами крови история штата: теперь уже история американского капитализма. Убийства из-за закрытия серебряных рудников сменялись убийствами из за прав на владение железными дорогами. В 1914 году у города Тринидад произошла битва между углекопами и охранниками шахтовладельцев, снова обагрившая воды колорадских рек.
Бури страстей человеческих, пронесшиеся над этой землей, оставили свой след и в характерах денверцев.
— Знаете,— говорит Пэм Соло,— у нас в штате всегда ценилась стой кость или, говоря сегодняшним язы ком, выживаемость.
Столицу штата Колорадо называют «коровий город». Прозвище это — дань былым временам, когда по денверским улицам поселенцы гоняли стада. В наши дни город забит стадами автомобилей. Вместе с предприятиями они довели степень загрязненности городского воздуха до страшного уровня. Правда, в дни моего приезда природа неожиданно потеснила скопления смога, и газеты почти с нежностью называли его «коричневым облачком».
Но методы самоутверждения искателей счастья, выживших, устоявших, такие же, как и в давние времена. В романе Гора Видала «1876 год» один персонаж делится секретами своего успеха:
— Неужели все они думают, что мы добыли все это богатство, эти железные дороги и эти фабрики, просто ходя в церковь? Черта с два, мы добыли все это, перерезая друг другу глотки и крадя все, что плохо лежало...
Традиционная для США схема «деньги—влияние—власть» здесь заметна сразу: на весь город отбрасывает неверный отблеск 37-этажная башня «Денвер Петролеум Клаб», клуб для избранных нефтепромышленников. Здесь ведут деловые переговоры, заключают сделки, пуская в ход шестизначные суммы.
— Мы переживаем нечто вроде синдрома «золотой лихорадки». Это просто счастливый случай, что Денвер настолько идеально расположен по отношению к залежам энергоресурсов. Отсюда можно дотянуться и до урана Нью-Мексико, и до угля Монтаны. Это — как плацдарм бизнеса — так благодушествовал в «Нефтяном клубе» Пит Рогэн, «джентльмен на гребне удачи», перед журналистами. Упакованный в серую фланель, он не только сам «выглядит на миллион долларов», но и располагает несколькими миллионами, сделанными на нефти.
На вопрос, что дает денверский плацдарм городу, его жителям, мистер Рогэн делает широкий жест, охватывающий и здания из стекла и стали в центре, и богатые окраины.
Иного ответа я не ждал. Так было всегда. Форды и Рокфеллеры, дюпоны и меллоны всегда старались придать своим грабительским приемам вид приличия.
«Клапан», выпускающий пары социальной напряженности, однако, все чаще отказывает, не выдерживая бурного процесса поляризации между теми, кому дано все, и теми, кто всего лишен.
Денверские краски резки, словно на черно-белом негативе. Через город лежат дороги на горнолыжные курорты, и вдоль дорог — заманчивый блеск красивых вещей, легких денег. Но не приглашены на этот праздник негры, чиканос, индейцы, составляющие более четверти населения города. Их проблемы устойчивы, как Скалистые горы. Во все времена независимо от бума или процветания безработица среди этих людей находится на высоком даже по официальным стандартам уровне. Отчаяние рождает протест, и местные газеты пестрят данными о скачкообразном росте преступности.
Но мистер Рогэн уходит от ответа:
— Конечно, это проблема. Я бы сказал, проблема величиной с кита. Рядом с ней неуютно себя чувствуешь. Но так скроен мир. А потом, мы живем сегодняшним днем, наше будущее — сейчас...
И ни слова о тех, у кого нет «сейчас», нет настоящего, нет будущего. Для кого дойные коровы успеха пасутся по ту сторону стены. А за стену эту попадает лишь тот, кто имеет «правильный» цвет кожи и «правильное» социальное происхождение...
«Жизнь — не репетиция»
Тротуары, вагоны поездов, метро, автобусы, стены домов Денвера — словом, все досягаемые плоскости, испещрены надписями. Одна, на мосту, привлекала лаконичным глубокомыслием: «Вам дана только одна жизнь, и она — не репетиция!»