Мне показалось, что мысль, выраженная в надписи, связана с колорадским бытием, отражая его, пожалуй, главные специфические особенности.
В годы второй мировой войны, когда американские ученые вели интенсивные поиски «абсолютного оружия», именно в Колорадо были обнаружены залежи урана и молибдена. Именно с тех пор судьба штата — более чем когда либо прежде под чинилась интересам высшей политики, вершимой за тысячи миль, в Пенптагоне. Близ Денвера было открыто крупнейшее в стране предприятие по переработке урановых концентратов. В самом Денвере разместилась военно-воздушная база Лоури город внутри города — с сотнями зданий; здесь созданы арсеналы ядерного оружия, нервно-паралитического газа. И тут начались «репетиции».
Начиная с 1962 года город стали сотрясать одно за другим землетрясения. На помощь терявшимся в догадках и напуганным жителям при шли ученые. Они установили, что колебания почвы вызваны... работами по уничтожению под землей устаревших отравляющих веществ.
Несмотря на возмущение общественности, Денвер стал складом Пентагона. В этом опорном пункте, входящем в общенациональный военно-ядерный комплекс, проводят исследования, разрабатывают, испытывают, собирают и накапливают все более изощренные средства массового уничтожения. Весь ядерный комплекс охватывает 10 штатов.
Опустел и превратился в город-призрак Лидвилль, пробавлявшийся на цветных металлах,— усилившийся экономический кризис вызвал резкое сокращение их добычи. Еже годно колорадские фермеры выстраивают свои тракторы и двигаются на Вашингтон, протестуя против полнейшего пренебрежения к их нуждам со стороны правительства штата, поглощенного более всего добычей урана, нефти, газа.
В Колорадо-Спрингс, втором крупнейшем после Денвера городе штата, осенью этого года открывается центр космического командования США для «консолидации деятельности в космосе военно-воздушных сил и подготовки к осуществлению там военных операций». В погоне за миражами военного превосходства над Советским Союзом именно в Колорадо Пентагон разрабатывает сценарии «звездных войн».
«Тот, кто контролирует космос, сможет держать под прицелом весь земной шар» — этой надписи нет пока на склоне горы Шайенн у Колорадо-Спрингс. Но в соседстве с усеявшими гору мачтами штаба Объединенного командования аэрокосмической обороны Северной Америки (НОРАД) и комплексом оповещения о ядерном нападении жители Колорадо-Спрингс чувствуют себя, мягко говоря, как на вулкане. Ведь все эти объекты не только не дают никаких гарантий на защиту, но сами становятся мишенями.
Первое, о чем я думаю, когда раздается сирена гражданской обороны, это мои дети. Если будет война, наш город обязательно погибнет. А я даже не успею добраться до них, чтобы взглянуть напоследок. И кто только все это придумал? Роузи, горничная в отеле, где я остановился, в сердцах хлопает пылесосом об пол.
«Тихий колорадец»
Перед отъездом захожу в номер к телевизионщикам из Эй-Би-Си. Выбросив из чемодана вещи, они набивают их банками пива.
— Вещички отель пришлет, репутация обязывает. А вот пива такого в Нью-Йорке не достанешь,— смеется репортер, подкидывая запотевшую банку.
Среди ценителей пиво «Курс», сваренное на родниковой воде Скалистых гор из баварского хмеля, калифорнийского риса и колорадского ячменя, пользуется популярностью. Но до поры до времени компания «Адольф Курс» умышленно ограничивала его продажу лишь западными штатами.
Конкурентам-торговцам со скандалом удалось добиться постановления, запретившего компании контролировать продажу пива. Тогда и выплыл пред очи теле- и фотокамер хозяин фирмы —- Джозеф Курс, отпрыск пуританской семьи пивных королей. Его владения включают пивоваренную фирму, компанию по производству пивных банок и рисоводческую. В семейной вотчине огромные угодья, фермы животноводческие и по выращиванию ячменя. Процветают его же предприятия по добыче угля, автогрузовым перевозкам, строительству, проектным разработкам... В Колорадо и Орегоне он владеет еще двумя фирмами, специализирующимися на выпуске керамики, одна из них поставляет Пентагону детали для носовых конусов ракет и спутников-шпионов.
В США, конечно, есть тузы и покрупнее, и не это заинтриговало публику, когда свет скандальной «паблисити» озарил персону Курса. Оказалось, Курс давно заправляет целой политико-идеологической империей, мощно представленной в вашингтонских «коридорах власти». На пивные деньги колорадского короля основана и функционирует «фабрика консервативной мысли» — крайне правая организация «Фонд наследия». Они же питают «Совет за спасение свободного конгресса» помогают получать ключевые посты в «Национальной ассоциации промышленников», в «Национальной федерации независимых предпринимателей». Под контролем Курса находится исследовательская комиссия республиканской фракции палаты представителей конгресса США. По нотам Курса поет организация «Христианский голос», финансируемая им и включающая 187 тысяч верующих. Даже дома, устроившись с банкой холодного «Курса» перед телевизором, американцы потребляют еще один продукт пивного короля — телерепортажи, которыми его же «Телевижн ньюс инкорпорейтед» снабжает крупнейшие телекомпании США.