На площади против дворца другая картина: под небом, почти черным, темная зеленоватая вода вертелась как в огромном водовороте; по воздуху, высоко и быстро крутясь, носились широкие листья железа, сорванные с крыши нового строения Главного штаба; буря играла ими, как пухом; два длинных деревянных тротуара поперек между заборов недоконченного здания сделали плотину, на которую волны упирали с ревом и, достигнув высоты ее, полились в Малую Миллионную. В Большую Миллионную через узкий переулок, выходящий на Неву, вдвинуло водою огромную барку, перегородившую улицу. Люди, застигнутые водою, лезли в окна, на фонари, цеплялись за карнизы и балконы домов, прятались на вершинах деревьев, посаженных вкруг бульваров, садились на империалы карет; лошади тонули в запряжке. По Неве плыли брусья красного дерева, ящики и тюки с товарами; у 1-го Кадетского корпуса стояла барка с сеном, возле здания Двенадцати коллегий таких же две. По линиям были разметаны барки с дровами и угольем; к балкону одного дома прибило два больших транспортных судна, два таковых же внесло в переулок; часть разбитого сельдяного буяна занесена была бурею из 4-го квартала Васильевской части на Петербургскую сторону...»
Писатель А. П. Башуцкий. Воспоминания, 1824 год.
Группа наводнений городского бюро погоды помещается в небольшой комнатке. О бушующих где-то волнах здесь напоминают лишь спирали циклонов над контурами Балтийского моря. Самая романтическая вещь здесь — растрепанная машинописная книга-летопись: собрание свидетельств обо всех наводнениях в городе со дня его основания.
Счет убытков ведется дотошный и даже «запланирован» на будущее, но ведь не предъявишь же его природе. Низкий берег выбрал Петр для своей столицы. Кстати, он был первым из многих авторов, предлагавших проекты спасения города от наводнений, и основная мысль царя-плотника осуществилась. Петр требовал, чтобы забивали сваи и подсыпали грунт под каждый дом, под каждую улицу, отвоевывая землю у моря, как это сделала дорогая его сердцу Голландия. И город постепенно поднялся над морем. Произошло это не стихийно, просто не было другого выхода у России к морю, кроме этих болотистых берегов.
Вторая часть проекта Петра — создать на Неве новую Венецию — правда, оказалась утопичной. Не тот климат на Руси, что на Средиземноморье, да и от наводнений каналы (а их строили много, потом засыпали) не помогали. Тогда, как и много времени спустя, считали, что вода в Неве прибывает из-за ветра: он останавливает ее в устье, не пускает в море. Но оказалось, что это лишь одна из причин: другая — длинная волна, которая растекается по всему морю, когда с него уходит гигантская воронка очередного циклона.
Циклоны над Балтикой идут ежегодно десятками, и за каждым метеорологи следят пристально: какой-нибудь может развернуться так «удачно», что попутный ветер начнет- подгонять волну к узкому горлу Финского залива. Тогда жди наводнения. Но какой будет высота воды?
Мы все ныне наслышаны о метеоспутниках, аэрозондах, метеоракетах и прочей технике, служащей метеорологии, но, оказывается, у ленинградских метеорологов есть свой «простенький» способ. Нужно лишь помножить на два с половиной уровень воды в Таллине и прибавить некоторую величину «на ветер», чтобы узнать, каким он будет через несколько часов, когда волна придет сюда — в более узкое горло Невской губы. Но едва успеваешь удивиться такой нехитрой методе, как оказывается, что полученная таким способом величина «доводится» потом до той предельно возможной точности по данным если не мировой, то уж, во всяком случае, всей европейской службы метеорологии. А к ее услугам спутники, зонды, ракеты и ЭВМ. (Дело в том, что для «доводки» нужно знать силу и направление ветров Балтики и Атлантики и еще многое другое.) Да и саму методику удалось открыть лишь в пятидесятых годах далеко не без помощи новой техники.
Формула для расчета высоты подъема воды в Ленинграде, при всем ее несовершенстве, — предмет гордости ленинградских метеорологов. Вывел ее Н. И. Вельский и опубликовал в 1954 году. А уже через год она прошла великолепное испытание: впервые «очередное» наводнение осенью 1955 года было предсказано за семь часов и с точностью до тридцати сантиметров. Все произошло словно по расписанию.