— Тигр — это прежде всего зверь,— добавила Надежда Яковлевна.— Он живет по своим звериным законам. Ему нет дела до того, что нафантазировали люди. Вы слушайте Галю, она знает, что говорит. Сама за тигром ходила.
...С Галиной Салькиной я познакомился еще до приезда на кордон. Правда, заочно. По дороге сюда мне пришлось заночевать в поселке Лазо, где находится центральная усадьба заповедника. Приютил меня шофер «скорой помощи» Виктор Салькин, муж Гали. Я оказался в обычной городской квартире: шевелятся под сквозняком занавески на окне, урчит на кухне холодильник, московский диктор читает с телеэкрана новости, на кухне у плиты возится гостеприимный хозяин, отослав шестилетнего сына в магазин за хлебом. Вокруг привычные понятные вещи, по которым можно было бы легко восстановить уклад жизни, привычки и интересы обитателей квартиры, если б не пачка фотографий, выскользнувших из книги, которую я снял с полки. Очень уж неожиданными оказались сюжеты фотографий: останки какого-то животного на разрытом снегу, обглоданные кости, копыта; на следующей — ствол дерева с ободранной корой; на третьей — заснеженный берег моря и вдали, на склоне сопки, стадо оленей; и еще раз останки животного, и еще — кости, разрытый снег, борозди... «Это мы давленку снимали,— пояснил Виктор, заглянув через мое плечо.— Тигр задавил кабана. Галя зимой тигра тропила, и я с ней ходил». Образ отсутствующей хозяйки этой уютной квартиры начал стремительно разрушаться...
И вот с Галиной Салькиной мы сидим за столом на поляне, у дома лесника. Из-за деревьев доносится шум прибоя, солнце село, и светится кончик сигареты в руке Саши Кима, таким же, только прерывистым огоньком мелькает над черными кустами светлячок. Под ветром шумят листья монгольского дуба, вокруг — ночная тайга. То, что казалось в поселковой квартире экзотикой, здесь кажется обычным, естественным,— полевая работа...
— Галя, а что такое: тропить тигра?
— Это значит, идти по следу тигра, восстанавливая по следам весь его маршрут, все его действия. Обычно тропят зимой, когда видны все следы. Идут, как мы говорим, на пятку, то есть в направлении, обратном тому, которым шел тигр. Если тигр почувствует за спиной преследование, поведение его уже не будет естественным.
— Тигр — это ваша тема?
— К сожалению, нет. У заповедника вообще нет сейчас темы по тиграм. Два года назад ими у нас занимался по договору зоолог Брагин из Владивостока. А я ему помогала, как лаборант. Ну а потом и сама ходила, если представлялась возможность. Тигры меня очень интересуют...
— Почему именно они? — спросил я и скорее догадался, чем увидел в темноте недоуменное пожатие плеч. Действительно, как объяснить, почему?
— Несмотря на свою известность, амурский тигр все еще плохо изучен. Скажем, по сравнению с бенгальским. Хотя какое может быть с ним сравнение,— заметила Салькина с гордостью.— Я видела много фотографий бенгальских тигров — какие-то серые, неопрятные, шерсть клоками висит. Наш, амурский, по сравнению с бенгальским — красавец! И крупнее, и сильнее.
— А почему вы говорите амурский, а не уссурийский?
— Вообще существует много названий — уссурийский, корейский, длинношерстный и другие. Сейчас утвердилось в науке название «амурский тигр». Амурскому нужна довольно большая территория, чтобы выжить: здесь для него недостаточно богата кормовая база. Ну а бенгальскому в этом отношении легче. Природа вокруг него богатая, щедрая, потому и плотность у популяции бенгальского тигра поразительная. В Приморье самая большая плотность у нас, в Преображенском лесничестве,— одновременно здесь могут находиться пять-шесть животных. Это потому, что зверя много — кабанов, изюбров, ну и, конечно, стадо пятнистых оленей. Вообще-то тигры достаточно строго соблюдают границы своих владений, а у нас наблюдались случаи, когда они заходили на территорию друг друга. Видимо, это связано с избытком дичи в нашем лесничестве. А ведь тигры появились в этих местах сравнительно недавно. Еще лет десять назад по всему Приморью их насчитывалось примерно 170 особей. Сейчас же около трехсот. Но все равно, это мало. А ты, Саша, как генетик, что скажешь?
— Мало, конечно,— откликается Ким.— Такая численность означает, что популяция находится на грани исчезновения.
— А где тигр живет? Есть у него постоянное логово?
— Нет. Он вечный бродяга. За сутки может пройти несколько десятков километров. Движется в основном ночью, для него это время охоты. Только тигрица, когда выращивает детенышей, на какое-то время может занять логово другого зверя.