Но удача не улыбалась ему. Анна Григорьевна вспоминает в дневнике, что те семь недель, которые они с мужем провели в Бадене, были «настоящим адом». Они поселились на Гернбахской улице, рядом с кузницей, шум которой раздражал Достоевского, мешал работать — он уже начал «Игрока». На самом деле Федор Михайлович не мог собраться с мыслями из-за того, что постоянно думал о рулетке. У него была такая примета: если флюгер на соседней колокольне, выполненный в виде фигуры апостола Петра с ключами, поворачивался к их окнам лицом (то есть ключи были в правой руке), то можно было рассчитывать на выигрыш. В действительности же Достоевский ходил в казино ежедневно, невзирая на флюгер. В результате супруги уехали из «проклятого города», имея деньги лишь на дорогу.
Не «ложилась фишка» в Бадене и у Льва Толстого, который побывал здесь в июле 1857 года. В поезде, следовавшем из Цюриха в Штутгарт, один француз уговорил его «взглянуть на знаменитый Баден-Баден через его игорный дом». Граф остановился в отеле «Hollandischer Hof» — том самом, где Гоголь написал первые две главы «Мертвых душ». Сразу по приезде, в первый же день, Толстой с утра до вечера просидел за рулеткой, а на следующий день проиграл всю наличность. Пришлось занимать у земляков — писателей Боткина и Полонского. Эти деньги в несколько дней тоже были проиграны. В дневнике Толстого то и дело встречается фраза: «Все потерял!». Баденские записи заканчиваются выводом: «Окружен негодяями! А самый большой негодяй — это я!».
Его спасителем выступил Тургенев: он дал Толстому денег на дорогу, но Лев Николаевич и их оставил на зеленом сукне. Тургенев одолжил ему еще раз, с условием, что Толстой немедленно покинет «знаменитый Баден-Баден». «Мне стыдно перед ним», — записал Толстой в дневник. Но уехал…
Целебная сила
Целебная сила здешних горячих источников была известна еще римлянам: сначала они построили здесь солдатские бани, а затем, в 214 году, Каракалла приказал возвести императорские купальни. Постепенно вокруг них возник город, который получил название Civitas Aurelia Aquensis, что можно перевести как Город сверкающих вод. Это был роскошный курорт, доступный, однако, не только элите, но и всем гражданам Рима: термы были оборудованы согласно социальному статусу посетителей.
В Средние века римская купальная культура была забыта. Суеверные немцы считали горячие источники исчадием ада и обходили их за версту. Со временем, правда, им нашли применение: мясники мыли в них туши, а прачки стирали белье.
Только в эпоху Ренессанса была заново открыта лечебная сила «сверкающих» вод. Появляется название «Баден-Баден» («купаться-купаться»), город вновь становится курортом.
Баденские маркграфы выдавали лицензию на использование римских терм, а в 1507 году был издан указ о взимании так называемого «купального пфеннига» — курортное дело было поставлено на коммерческую основу. «Горячие воды Бадена намного полноценнее, чем все прочие», — отмечал Парацельс. В XVI веке здесь было 12 банных зданий, где ежегодно лечились 3 тысячи человек. В галантную эпоху купальни стали местом встреч высшего общества. А в XIX веке здесь лечились и отдыхали уже до 80 тысяч человек ежегодно.
Сегодня Баден-Баден — это не только термальные воды, но и обширнейший комплекс клиник, охватывающих едва ли не все области медицины. Кроме некоторых видов рака, в Бадене лечат все, в том числе «заболевания цивилизации» — гипертонию, сахарный диабет, нервные расстройства, болезни органов пищеварения, дыхания, опорно-двигательной, сердечно-сосудистой систем. При этом многие клиники не имеют больничных палат, как таковых, — по сути это пятизвездочные отели, расположенные вдали от городской суеты, на севере Шварцвальда (от нем. — Черный лес).
Алексей Шлыков
Зоосфера: Усатые русалки
Из глубины веков дошли до нас легенды и мифы о коварных сладкоголосых сиренах — прекрасных губительницах усталых моряков. Но оказалось, что эти морские прелестницы никакие не девы, а единственные травоядные морские млекопитающие, существа кроткие, абсолютно безопасные и к тому же практически безмолвные.
Морские, или стеллеровы, коровы (Hydrodamalis), ламантины (Trichechidae) и дюгони (Dugongidae) — представители трех семейств животных, объединяющихся в малочисленный отряд сирен (Sirenia). Произошли они от хоботных животных, их самым далеким предком считается эотерий (наземное ископаемое животное). Еще одно подтверждение тому, что сирены существовали много миллионов лет назад и вели наземный образ жизни, недавно получили американские палеонтологи, нашедшие на Ямайке останки предка стеллеровой коровы, возраст которых насчитывает не менее 50 миллионов лет. Эта находка помогла восстановить эволюционную цепочку трансформации обитателей суши в морских жителей. Скелет ископаемого животного имел длину более 2 метров, тело же его, по расчетам ученых, должно было весить не менее 100 кг и иметь мощные, хорошо развитые конечности. При этом анатомические особенности позволяли ему жить в воде. По одной из научных гипотез, морские коровы устремились с суши в воду за новым источником питания — морской травой и постепенно стали проводить там большую часть жизни. Со временем у ламантинов развились плавники, а их задние ноги заменились хвостом.
В эволюционном ряду современные млекопитающие находятся между китообразными и ластоногими. В память о своих наземных предках ламантины сохранили легкие, конечности, преобразовавшиеся в ласты, и плоский округлый хвост. Примечательно, что на кончиках их ласт сохранились три плоских ноготка, однако на суше эти животные не могут передвигаться даже ползком.
Ламантины — убежденные вегетарианцы. Благодаря очень тяжелому скелету они легко опускаются на дно, где питаются водорослями и травами, поедая огромное их количество. Перемалывают пищу ламантины с помощью 20 зубов. Резцы утрачиваются рано, но на их месте развиваются роговые пластины, которыми животные ловко захватывают и перетирают пищу. Во время кормления они ластами подтягивают к себе водоросли и, прижав охапку к телу, с неизменным аппетитом поглощают длинные зеленые стебли. Порой ламантины общипывают даже некоторые прибрежные растения. Однако, как ни велико их желание полакомиться свежей веточкой, выбраться на сушу они не могут. После еды наступает время отдыха. Ламантины спят на мелководье, выставив спину над водой и положив хвост на дно, или же, используя как гамак густо переплетенные водоросли, висят в воде. Спящими или дремлющими их можно видеть в любое время суток, но только в самых укромных и тихих местах.
Обычно у самки ламантина каждые 3—5 лет появляется один детеныш, очень редко — близнецы. После спаривания самец не покидает самку до рождения малыша. Беременность длится около 9 месяцев. Пик рождаемости приходится на апрель—май. Роды проходят под водой. Только что родившийся ламантиненок имеет длину около 1 метра, а весит 20—30 кг. Сразу после рождения мать поднимает детеныша на своей спине к поверхности воды, чтобы тот сделал свой первый вдох. Еще около 45 минут малыш обычно остается лежать на спине матери, постепенно приходя в себя, а затем они снова погружаются в воду.
Морская корова выкармливает свое чадо молоком под водой. Хорошо развитые соски, расположенные на груди, зачастую вводили в заблуждение многих моряков, которые принимали их за русалок. В начальном воспитании детеныша принимают участие оба родителя, ласково обнимая его ластами и катая на спине, когда он устает. Дальше же, в течение двух лет, малыш остается под бдительной опекой самки. Половая зрелость у ламантинов наступает в 3—4-летнем возрасте.
Семейство ламантинов насчитывает три вида: американский (Trichechus manatus), обитающий вдоль берегов от Флориды до Бразилии, африканский (T. senegalensis), живущий близ берегов рек Экваториальной Африки, и амазонский (T. inunguis), облюбовавший Амазонку, Ориноко и их притоки.
Длина тела ламантинов достигает 4 метров, весят они около 400 килограмм, хотя отдельные самцы могут достигать и 700. Тело животных веретеновидное, заканчивающееся горизонтальным хвостовым плавником округлой формы. Передние конечности превращены в гибкие грудные плавники, а на месте задних имеются лишь рудименты бедренных и тазовых костей. Спинного плавника тоже нет. Голова небольшая, очень подвижная, без ушных раковин, с маленькими глазами, покрытыми студенистой массой. Исследования показали, что зрение у ламантинов слабое. Зато они обладают чутким слухом и, судя по большим обонятельным долям мозга, хорошим обонянием. Ламантины обладают двумя отличительными особенностями. Во-первых, они имеют 6 шейных позвонков, тогда как у других млекопитающих их 7. А во-вторых, сердце у ламантинов в соотношении с весом их тела самое маленькое среди всех представителей животного мира — оно в 1 000 раз легче их веса.