И вот 3 декабря 1997 года во время визита в Швецию российского президента министр иностранных дел России Евгений Примаков торжественно открыл на территории посольства памятник жертвам той далекой войны.
... Россия вспомнила о своих воинах, попавших в плен двести лет назад.
Владимир Лобыцын
Земля людей: В тундре. У Яр-Сале
Я спросил у Сергея Саротэтто, хозяина чума, не собирается ли он переселяться в город, и получил суровый ответ:
— Если тундровик теряет своих оленей, он себя за человека не считает. Тундровик в городе жить никогда не захочет...
Яр-Сале, небольшой поселок за Полярным кругом с тремя мощеными досками улицами, преображается каждый год в начале апреля, когда оленеводы и охотники со всей округи собираются туда на свой главный праздник. Праздник, как и положено, начинается с торжественного собрания. Так было и на этот раз, когда наша съемочная группа прибыла сюда на Ан-2, из Салехарда.
Ясным морозным утром мимо не по погоде легко одетого и выкрашенного в серебристую краску Ленина оленьи упряжки и «Бураны» подвозили к Дому культуры нарядно одетые ненецкие семьи. Ненцы неспешно занимали места в зале. На праздник пришло все начальство, а также представители Газпрома и одной из американских газовых компаний. У них свой интерес — разработка ямальского газа и строительство газопровода Ямал-Европа.
Поддержание хороших отношений с местным населением дается нелегко. Разработка газовых месторождений встречает сопротивление оленеводов: с 1971 года, когда впервые были обнаружены крупные залежи газа в Бованенково, многие пастбища и священные места ненцев были разрушены. Похоже, это только начало.
На этот раз представитель Надымгазпрома приехал не с пустыми руками. Он объявил, что для победителей соревнований компания приготовила один «Буран», один японский генератор и... сто килограммов бисера! По залу прокатился гул одобрения.
Исторические параллели напрашивались сами собой. В 1626 году европейские поселенцы выменяли у американских индейцев остров Манхэттен на безделушки общей стоимостью в 24 доллара. 370 лет спустя цены, как видно, несколько выросли, но тактика осталась прежней. По окончании собрания начался собственно праздник. На площади возле школы разворачивалась целая заполярная олимпиада: охотники и оленеводы соревновались в национальных видах спорта, среди которых основным, пожалуй, было метание тынзяна — аркана из сыромятной кожи.
Организаторы соревнований пытались было составить список, посчитать участников, выстроить их в очередь — одним словом, организовать. Но желающих помериться силой и ловкостью оказалось так много, что даже главная поборница порядка, суровая дама в лыжном костюме и с мегафоном, включенным на полную громкость, сдалась. Тынзян кидали все, без списка и номеров.
Участники долго разминались, сворачивали аркан особым способом, серьезно готовились, степенно ждали своей очереди и, наконец, кидали. Некоторым даже удавалось заарканить цель — шест метров четырех высотой, стоящий на почтительном расстоянии от линии броска. В таком случае зрители, они же судьи, награждали удачливого соплеменника овацией.
Слева молодежь прыгала через нарты. Если вы думаете, что это легко, ошибаетесь — это все равно, что бег с препятствиями, только бега тут нет, одни препятствия, и перепрыгнуть через несколько дюжин саней не так-то просто. В другой стороне собралась еще одна толпа, и по ободряющим крикам и энергичным жестам было ясно, что там, за плотным кольцом зрителей, происходило нечто азартное.
Я попробовал пробиться сквозь толпу шуб и полушубков, но безрезультатно. В конце концов, взобравшись на огромный сугроб, я увидел причину ажиотажа — соревнования по перетягиванию палки. Скинув тяжелые оленьи меха, в одних рубашках, пары северных атлетов сменяли друг друга.
Надолго я там не задержался, так как на взлетной полосе аэродрома начиналось главное событие праздника — гонки на оленьих упряжках, и по такому случаю даже отменили полеты. Здесь уже хозяйничала дама с мегафоном. Теперь у нее был еще и секундомер. Она энергично наводила порядок среди десятков гонщиков и еще большего количества оленей, требуя освободить трассу, выкрикивая имена и время от времени грозя прекратить гонки вообще, совсем, окончательно и бесповоротно.
Опасность лишиться главной радости заставляла всех присутствующих вспомнить о дисциплине, но не надолго, и минут через пять весь спектакль повторялся снова. В перерывах между наведением порядка дама с мегафоном давала старт забегам.
— На старт, внимание, марш! — ревел ее мегафон, и пара нарт, каждая запряженная четверкой оленей, рвалась с места. За ними с лаем неслись собаки, видимо, не совсем понимающие сути происходящего. Дистанция — до конца взлетной полосы, разворот и обратно. Олени старались вовсю, их морды были покрыты инеем, изо ртов вырывались клубы пара, высунутые языки развевались по ветру; они зарабатывали для хозяина главный приз — снегоход «Буран». Желающих посоревноваться было достаточно, и гонки заняли не один час.
Среди болельщиков я заметил человека в странном одеянии: по внешности вроде бы местный, а по одежде -вылитый Робинзон Крузо. Увидев, что я проявляю интерес к его костюму, мужичок обрадовался:
— Это чукотского оленевода костюм, — с готовностью объяснил он. — Лет десять назад я попал на Чукотку, опытом обменивались с местными оленеводами, вот я и поменялся с ними одеждой на память.
Теперь он надевает эти одежды по праздникам, как некий знак заполярного братства. Его жена, оказавшаяся по близости, тут же стала объяснять разницу между чукотской и ненецкой одеждой.
— Наши мужчины носят шубы мехом внутрь, а чукчи — наружу, — показывала она мне. — И капюшона у них нет, а есть вот такая шапка. Да ты повернись, повернись, — муж, довольный вниманием, покорно завертелся на месте. — Честно сказать, наша одежда все-таки красивее, — завершила женщина свои объяснения.
В этом можно было убедиться прямо там же, так как по соседству разворачивался показ местных мод. Женщины, мужчины и дети выходили на открытую сцену поодиночке и стайками, гордо показывая свои изделия: якушки — шубы из оленьих шкур, вышитые сорочки, мастерски сделанные пояса и, что мне понравилось больше всего, шапки, опять же из оленя, отороченного песцом, с шитьем, разноцветными лентами и медными украшениями. Все это было сшито вручную, как и сотни лет назад, и публика относилась к показу с гораздо большим энтузиазмом, нежели на модных представлениях в больших столицах. Это неудивительно — и модельеры, и модели были им хорошо знакомы, да и распорядительница шоу явно не была настроена на критику.
— Молодая девушка не замужем, — представляла она очередную модель. — Гости дорогие, не замужем девушка!
Смущенная девушка покидала сцену, и туда, подталкиваемый гордой мамашей, карабкался малыш лет шести в роскошной шубе.
— Ай, мужчина еще пришел! — восхитилась распорядительница. — Какой мужчина! А шуба какая, как шкурки подобраны!
Одежда — не единственный показатель уникальности ненецкой культуры. Несмотря на культурные и экономические перемены, произошедшие за последние сто лет, жизнь ненецких родов сейчас мало отличается от той, которая была описана этнографами более века назад.
Ни один другой арктический народ, хоть на Аляске, хоть в Лапландии, не смог так сохранить самобытность своей культуры. В Лапландии, например, оленеводы-саамы давно уже живут в комфортабельных коттеджах, ходят все больше в пуховых куртках, а оленям отпиливают рога — так их легче заталкивать в грузовики. Ненцы же по-прежнему кочуют сотни километров на север Ямала, на летние пастбища, все так же олени остаются основой их жизни. Олени для ненца — еда, одежда, дом, транспорт.
Хозяйство осталось в основном натуральным даже сейчас, в конце двадцатого века. Зависимость от внешнего мира по-прежнему минимальная. Оленину сдают совхозу, а взамен оленеводы получают хлеб, сахар, чай и другие продукты на все время странствий. Деньги играют не самую важную роль — в тундре их тратить не на что. Рыбаки выменивают на оленину рыбу, охотники — дичь и меха. В результате коллективизации ненцы были организованы в совхозы и бригады, но это мало изменило их образ жизни.