Первые пять гобеленов серии посвящены аллегориям чувств – «Зрение» (Дама с единорогом, смотрящим в зеркало), «Слух» (Дама слушает музыку), «Вкус» (Дама пробует сладости), «Обоняние» (Дама вдыхает аромат цветов) и «Осязание» (Дама касается рога единорога). Последний гобелен называется «Моему единственному желанию». На нем изображена Дама, которая заключает все свои чувства в ларец, чтобы, освободившись от них, целиком посвятить себя Богу – ее «единственному желанию».
Ближайший родственник гобелена – витраж. Они оба связаны с архитектурой, входят как составные части в общий декоративный ансамбль здания. В отличие от гобелена витраж не столько воспроизводит действительность, сколько преображает ее, придавая реальным предметам долю иррациональности и мистицизма. Свет, проходя через витражное стекло, видоизменяет сделанный на нем рисунок, окрашивает детали обстановки в новые цвета, разбрасывает по интерьеру красочные пятна. Они движутся вместе с солнцем, постоянно меняя свою яркость и насыщенность.
Витраж изготавливался так. Художник рисовал так называемый «картон» – детальный набросок будущей композиции в размер окна. Затем намечал на этом картоне основные линии композиции и прокладывал по ним свинцовые перемычки. Пустоты в каркасе заполнялись кусками разноцветного стекла, которые предварительно обрезались под размер. После этого композиция устанавливалась на стеклянной подставке против света и расписывалась специальными прозрачными красками. На последней стадии витраж обжигали, в результате чего стекла вплавлялись в свинцовую оправу.
Окна из кусочков цветного стекла вошли в употребление во времена поздней античности. Но еще много веков витраж оставался чисто орнаментальным. Изображения с фигурами появились только в конце X столетия. К числу ранних сохранившихся образцов принадлежат витражи, изготовленные для базилики Сен-Дени и датирующиеся 1144 годом, – гордость коллекции Клюни.
Своего подлинного расцвета искусство витража достигло в XIII веке, чему немало способствовало развитие архитектурных конструкций. Готика перенесла тяжесть сводов на столбы, систему аркбутанов и контрфорсов. Стена перестала выполнять функции опоры, что позволило прорезать в ней большие окна.
К этому периоду относятся витражи, привезенные в Клюни из Сент-Шапель и замка в Руане. Отреставрированные в середине XIX века клюнийскими мастерами, они так и остались в знаменитом особняке. Руанские витражи интересны тем, что форму в них моделирует не только краска, но и само стекло, имеющее разную толщину в различных частях композиции. Кроме того, эти витражи выполнены с применением техники гризайль (монохромная роспись). Такое соседство многоцветного стекла с одноцветным не только позволяло лучше освещать помещения, но и придавало витражам особую изысканность. Об одном из них, называющемся «Шахматисты», хочется рассказать немного подробнее. Это едва ли не самый древний сохранившийся витраж с галантной сценой: дама и кавалер играют в шахматы. Конечно, эту картину на стекле неверно рассматривать как чистое произведение бытового жанра. В литературе и искусстве позднего Средневековья игра в шахматы являлась метафорой любви. Тем не менее в «Шахматистах» довольно точно переданы стиль и дух эпохи. Дама одета и причесана в соответствии с модой XV столетия: лоб подбрит (что зрительно делает его более высоким), на ней характерный головной убор и длинное платье с меховой оторочкой.
Искусство оправы камней и технику перегородчатой эмали германские народы переняли у греков и римлян. В V веке вестготы основали собственное королевство на юге Франции и Пиренейском полуострове. Как всякие правители, вестготские короли старались украсить свою резиденцию. Возможности для этого у них имелись почти неограниченные: в 410 году они захватили Рим и вывезли оттуда казну римских императоров. Вестготские мастера изготавливали по заказам двора из римского золота и серебра редкие по красоте изделия так называемого полихромного стиля. Историческая судьба поделила сокровища вестготских королей между двумя странами – Францией и Испанией. Французская часть коллекции хранится сегодня в Музее Клюни.
Но предметы эпохи раннего Средневековья – это только начало ювелирной экспозиции. Дальше можно увидеть необычайно ценные богато отделанные кресты, роскошные реликварии, алтарные доски и многое другое. Гордостью коллекции является тончайшая золотая базельская роза – древнейшее из подобных украшений. Золотых дел мастер Минуккио да Сиена создал эту скульптуру в 1330 году для авиньонского папы Иоанна XXII.
Вряд ли найдется другое собрание, где бы столь полно и многогранно было представлено искусство эмали. Зритель имеет возможность сопоставить изделия, выполненные в технике перегородчатой и выемчатой эмали, приемы мастеров византийской, маасской, рейнской и лиможской школ. Интересно, что западноевропейские эмальеры, в отличие от своих византийских коллег, в качестве основы для изделий чаще использовали не золото, а позолоченную медь. Поговорка «Не все то золото, что блестит» обретает в этом разделе музея особый смысл.
В Средние века на смену античному папирусному свитку приходит пергаментный кодекс. Крупнейшим собранием папирусных свитков древности была Александрийская библиотека. Многие просвещенные правители с завистью поглядывали на это чудесное хранилище человеческой мысли. Но соревноваться по количеству и качеству папируса с его родиной – Египтом – было затеей безнадежной. И цари Пергама перенесли соперничество в новую сферу: они начали изготавливать книги из тонко выделанной ослиной и телячьей кожи. Этот материал со временем стал называться пергаментом.
Первоначально пергаментные листы были велики по размеру – раза в четыре больше листа современной книги. Пользоваться ими было неудобно, и листы начали складывать пополам. Так появились дипломы (греч. diploma – «сложенный вдвое»). Число дипломов росло, и их стали сшивать в кодексы (лат. codex – «ствол, пень, книга»). Так на смену корзинам с папирусными свитками постепенно пришли библиотечные полки с книгами.
С XI века из Аравии в Европу стали завозить бумагу. Поскольку и пергамент, и бумага были дорогими, место экономили, сплошь покрывая страницу текстом или деля его на два столбца. Благодаря выразительному каллиграфическому почерку каждый лист превращался в художественное произведение.
Первую строчку абзаца в Средние века выделяли красной краской (отсюда наша «красная строка»). Другим украшением листа были большие богато орнаментированные заглавные буквы – инициалы (от лат. initiо – «начинаю»). Но особую ценность древней рукописной книге придает миниатюра, щедро украшавшая страницы.
С распространением грамотности, возникновением светской и куртуазной культуры спрос на книги в Западной Европе увеличился. Изготовление рукописной книги перешло из монастырей в городские мануфактуры – мастерские, организованные по принципу разделения труда. На смену монастырскому мастеру, начинавшему изготовление рукописи с выделки пергамента и заканчивавшего переплетом, пришли узкие специалисты: переписчики, рубрикаторы, иллюминаторы…
В результате в средневековых (особенно парижских) мастерских выработался свой особый стиль. Прекрасные образцы его – два часослова первой половины XV века, хранящиеся в Музее Клюни. Их страницы украшены цветными миниатюрами, на которых изображены знаки зодиака и полевые работы, соответствующие каждому месяцу года.
Прелесть экспозиции Клюни состоит в том, что манускрипты здесь можно листать. Страницы иллюминированных рукописей зажаты между тонкими пластинами плестигласа, и их можно переворачивать, не опасаясь повредить уникальные изображения.
Свое завершение эти понятия находят в Боге. Поэтому, высекая пристенную статую, средневековый скульптор детально прорабатывал невидимую зрителю спину фигуры. Современного человека поражает тщательность исполнения расположенных на огромной высоте готических химер. Мастер не мог слукавить, поскольку его работа была частью служения Всевышнему. Другим следствием средневекового мировидения стало особое отношение к бытовым предметам – ведь они тоже часть божественного мира. Культура этой эпохи не знала деления на «высокое» и «низкое».