Опубликованные в западной печати фотографии привели советских ученых в ужас, сменившийся унынием. В ужас – оттого, что фото было жутко искажено, «вогнано» в обычный телевизионный формат. В результате все изображение получилось сжатым с боков и растянутым в высоту – лунная поверхность предстала в виде торчащих вверх узких заостренных камней, между которыми были еще более узкие песчаные обелиски.
В уныние – оттого, что уникальные сведения, полученные невероятными интеллектуальными и материальными затратами, не смогли быть достойно представлены миру через отечественные информационные средства.
Причину этому и нарочно было не придумать. Оказалось, что запустить ракету на Луну и получить оттуда первые панорамы было проще, чем добиться разрешения на их опубликование. Лунные снимки возили из инстанции в инстанцию, собирая разрешающие подписи. Наконец, остался последний этап – свое слово должен был сказать руководитель страны Л.И. Брежнев, но пока продолжалось согласование, наступил поздний вечер, и его решено было не беспокоить. Поэтому первый «портрет» Луны предстал перед человечеством отраженным в «кривом зеркале» радиообсерватории Джодрелл-Бэнк. И факт этот в череде происходивших в конце 1960-х годов событий, связанных с космическими исследованиями спутника нашей планеты, отнюдь не был случайным…
Спустя полтора месяца после первого полета человека в космос, осуществленного в СССР 12 апреля 1961 года, в Соединенных Штатах Америки произошло беспрецедентное событие – президент страны вторично в течение года выступил с обращением к конгрессу. Суть его заключалась в том, что «главной задачей Америки на текущее десятилетие должна стать отправка человека на Луну». Выступлению Кеннеди предшествовали три с половиной года триумфальных успехов Советского Союза в космосе, и в частности полеты автоматических станций к Луне. Поэтому необходимо было взять реванш…
На Лунную программу Национальному агентству по аэронавтике и космосу (NASA) были выделены огромные ассигнования. Лучшие научные и конструкторские силы США включились в осуществление поставленной задачи.
Около 20 полетов к Луне американских автоматических станций по программам «Рейнджер», «Сервейер» и «Лунар Орбитер» были строго подчинены подготовке к высадке человека на Луну. Доставить туда экспедицию должна была гигантская ракета «Сатурн-V», созданная под руководством Вернера фон Брауна, немецкого конструктора снарядов «Фау», который после второй мировой войны работал в США. На своем пике расходов в 1965 году затраты на один только проект «Аполлон» (пилотируемый полет на Луну) составили около 0,8% валового внутреннего продукта США (для сравнения: в 2000 году США потратили на все свои космические программы 0,25% ВВП).
Впрочем, Советский Союз также не стоял в стороне от подготовки пилотируемого «лунного» полета. Хотя никакой программы обнародовано не было, и о том, что делалось в этом направлении, мало кто знал, поскольку все, связанное с исследованиями космоса, было строго засекречено.
Америка сосредоточилась на программе высадки человека на Луну и организовала целенаправленное проведение всего комплекса работ, необходимых для достижения цели. При этом в единое русло были направлены усилия трех, обычно конкурировавших между собой ведущих аэрокосмических корпораций – Boeing, North American и Douglas. Пилотируемый облет Луны был у американцев включен в общую программу «Аполлон».
В СССР работы велись по двум самостоятельным программам – облет Луны и посадка на нее. Их выполняли конкурирующие между собой КБ. Неожиданная смерть в начале 1966 года академика С.П. Королева, возглавлявшего большую часть этих работ, привела лишь к усилению конкуренции, что никак не способствовало быстрейшему достижению конечной цели. Не проводилось в Советском Союзе и работ по детальной фотосъемке участков Луны для точного выбора мест посадки пилотируемого корабля, в то время как в США для этой цели были совершены 13 успешных полетов станций «Ranger», «Surveyor» и «Lunar Orbiter».
В соответствии с возможностями отечественной техники планировалось отправить в полет двух космонавтов, из которых только один должен был высадиться на Луну (у США летели 3, высаживались 2). Причем посадочный модуль был таким маленьким, что космонавт во время наиболее сложного этапа полета – прилунения – должен был управлять им практически стоя. Помимо этого, посадка на Луну и взлет с нее осуществлялись одним и тем же двигателем, что было более рискованно, чем у США, где использовались два раздельных двигателя.
Тем не менее работы по осуществлению как советской, так и американской Лунных программ шли своим чередом, однако одной из них суждено было закончиться триумфом, а другой – крахом…
В романе «С Земли на Луну» французский писатель Жюль Верн так описал первый полет людей вокруг нашего спутника. Они путешествовали внутри гигантского снаряда, которым вертикально в небо выстрелила громадная пушка, чугунный ствол которой длиной 900 футов (270 м) размещался под поверхностью Земли (сейчас бы это сооружение назвали пусковой шахтой). Автор привел описание многочисленных подробностей полета задолго до того, как были заложены научные основы космических перелетов. Когда в 1865 году роман вышел в свет, будущему основоположнику теории межпланетных сообщений К.Э. Циолковскому было всего лишь 8 лет. «С Земли на Луну» – не просто фантастика, а фантастика действительно научная, граничащая с реальностью, причем с реальностью, ставшей таковой лишь спустя 103 года после выхода книги.
Первый пилотируемый корабль, облетевший вокруг Луны, был запущен в Соединенных Штатах – как в романе, так и в действительности. Описанный Жюлем Верном снаряд был сделан в основном из алюминия, то же самое можно сказать и о корабле «Аполлон». Близки вымышленный и реальный корабли и по массе – 19 и 26 тыс. фунтов. И здесь «точность» Ж. Верна – 73%. Пушка, из которой был выпущен «лунный» снаряд, называлась колумбиадой, командный модуль корабля «Аполлон-11» носил имя «Колумбия».
В качестве возможного места запуска снаряда к Луне в романе рассматривались 12 городов в штатах Техас и Флорида. Через 100 лет NASA рассмотрело 7 возможных мест строительства космодрома, причем именно в тех же двух штатах. Интересно, что техасский город Браунсвилл был в обоих списках, и оба раза его отвергли. А вот Галвестонская бухта в Техасе, предлагавшаяся в романе как удобный доступ с моря к месту возможного строительства пушки, стала своего рода космической гаванью в реальности – на ее берегу, в городке Клиар-Лейк, появился Центр управления пилотируемыми полетами NASA, который обычно называют Хьюстоном по имени ближайшего крупного города. Место воображаемого расположения пушки – к юго-востоку от флоридского города Тампа – находится всего лишь в 160 км юго-западнее реального космодрома – Космического центра им. Кеннеди на мысе Канаверал, откуда стартовали к Луне «Аполлоны».
Экипаж фантастического снаряда состоял из трех человек, столько же людей было в составе экипажей кораблей «Аполлон». Старт космического снаряда в романе состоялся вечером 1 декабря, а возвращение на Землю – вечером 11 декабря, при этом полет длился 10 суток. В жизни старт первой экспедиции, облетевшей вокруг Луны («Аполлон-8»), также состоялся в декабре, но полет длился 6 суток, а вот полет с посадкой на Луну корабля «Аполлон-11» – 8 суток. Снаряд у Жюля Верна приводнился 11 декабря, но был подобран кораблем лишь 29 декабря, что почти совпадает с датой приводнения «Аполлона-8» – 27 декабря.
Возвращаясь на Землю, как фантастический, так и реальные космические корабли совершали посадку на воду в северной половине Тихого океана. Извлечение кабины с экипажем из воды и в романе, и в жизни выполняли корабли Военно-морских сил США.
Иллюстрации из книги Жюля Верна (издание 1918 года) показывают старт лунной экспедиции и ее возвращение – падение в океан. На карте Флориды из книги Ж. Верна в центре нижнего круга – расположение фантастической пушки, а в центре верхнего круга ныне находится реальный космодром на мысе Канаверал (Cape Canaveral).